SOBRE MADERA Y REFLEJO

Atte. La Mujer Invisible



Miryam Moscona, poeta




De reflejos,
Impresión digital
8 x 10 cm
Fotografía de Miryam Moscona

PROCESO DE DESAPARICIÓN

Atte. La Mujer Invisible



Abril Castro, artes visuales



Blur azulísimo,
Impresión digital
8 x 10 cm
Fotografía de Abril Castro

ESCRITORAS Y LITERATAS

Atte. La Mujer Invisible



Mónica Szurmuk y Nora Strejilevih



Tetera,
Impresión digital
8 x 10 cm
Fotografía de Mónica Szurmuk
invisibilizadas por Autora Completamente Pasajera

YO MISMA FRENTE AL ESPEJO

Atte. La Mujer Invisible



Adriana González Mateos, escritora




La cámara y yo,
Impresión digital,
8 x 10 cm,
Fotografía de Adriana López Mateos
invisibilizada por Autora Completamente Pasajera

UNA SILUETA PUEDE DELATAR ESPACIO Y TIEMPO

Atte. La Mujer Invisible



Melisa Arreola, arquitecta.



Parcialmente invisible (aeropuerto de los Ángeles California),
Impresión digital,
8 x 10,
Fotografía de Mónica Arreola

ASÍ ES LO INVISIBLE: A VECES SE DEJA VER.

Atte. La Mujer Invisible



Francisco Caballero Prado, psiquiatra




Un paso más y...
Impresión digital,
8 x 10 cm,
Fotografía de Francisco Caballero Prado


Existen dos mujeres invisibles: La que se ve y la que sólo
deja ver su pie mientras, paso a paso, se trasluce, se transparenta.
Así es lo invisible: a veces se deja ver.

www.laarenadeestereloj.blogspot.com

MENSAJE A VON CHAMISSO: ¡ENCONTRÉ A MI SOMBRA!

Atte. La Mujer Invisible



Mónica Nepote, poeta




Perfilazo,
Impresión digital
8 x 10 cm
Fotografía de Cynthia Castañeda

ESCRITURA SIN SOMBRA

Atte. La Mujer Invisible



Claudia Guillén, escritora




Una realidad que cambiará algún día,
Impresión digital,
8 x 10 cm,
Fotografía de Claudia Guillén

DE POR SI YA ES MEDIO COMPLICADO...

Atte. La Mujer Invisible




Vizania Amezcua, narradora




Fácil invisibilización
Impresión digital
8 x 10 cm
Fotografía de Vizania Amezcua

¿SER VISIBLE ES SER VISTA?

Atte. La Mujer Invisible



Luda Unsichtbar, doble
(especialista en escenas peligrosas)



IN VI SIB LES: ¿ser visible es ser vista?
Impresión digital
10 x 13 cm
Fotografía de Luda Unsichtbar
Madrid, España

LA BODA

Atte. La Mujer Invisible




Sara Pimienta, poeta y Esperanza Pimienta, ama de casa



La Boda
Impresión digital
8 x 10 cm
Fotografía del archivo Pimienta

PARALELO 32

Atte. La Mujer Invisible




Amaranta Caballero Prado, poeta




Autora Completamente Pasajera
Impresión digital
8 x 10
Fotografía de Carmen Caballero Prado

FECHA LÍMITE

A todas y todos los invisibles del mundo les recordamos que estaremos
aceptando fotografías (en: amaranta.caballero@gmail.com) hasta el

7 de mayo del 2006.

Entonces empezaremos a imprimirlas para ir preparando la inauguración
del 27 de mayo a las 19:00 hrs en la Casa Refugio Citlaltepetl de la
Ciudad de México.

Todos invitados y nos vemos (sic) por allá.

CAMBIO DE MICHOACÁN

MORELIA

ZIGZAG
Mujeres invisibles en la red


Luis Manuel Paz/Cambio de Michoacán

Jueves 4 de Mayo de 2006


Mientras los candidatos presidenciales pagan miles y miles y miles
de pesos para ser vistos hasta el cansancio por todos los mexicanos
y exponen sus errores en todos los medios de información, en la red,
el medio alternativo diría Marcos, las mujeres hacen todo por no ser vistas.

Y es que ante la convocatoria lanzada por las escritoras Cristina Rivera Garza
y Amaranta Caballero Prado, entre otras, en sus respectivos blogs (www.amarantacaballero.blogspot.com y www.cristinariveragarza.blogspot.com)
para participar en La Inquietante (e Internacional)Semana de la Mujer Invisible,
las fotografías de mujeres que están no estando son el aperitivo perfecto para
una semana, que además de inquietante, se antoja suculenta.

Poetas. Narradoras. Pintoras. Artistas visuales. Arquitectas. Todas ellas y su invisibilidad preparan el camino. Aquí una muestra.

ÉSTA NO ES UNA MUJER DE FRESAS PARTE I y PARTE II

Atte. La Mujer Invisible




Paulina Quintana, artista visual



07 de Mayo 2004 y 11 de Mayo 2004,
Impresión digital,
8 x 10 cm,
Fotografías de Paulina Quintana

EL AMOR NO ES ROJO ES AZUL E INVISIBLE.

Atte. La Mujer Invisible



Fidel A. Rodríguez, fan



Hombre invisible,
Impresión digital,
8 x 10 cm
Fotografía de Fidel A. Rodríguez


Porque siempre hubo clases y yo

soy el hombre invisible

que una noche soñó un imposible

parecido al amor.


Canción de: Joaquín Sabina

MI YO EN VERDE INVISIBLE

Atte. La Mujer Invisible




Ishtar Cardona, socióloga




De colores,
Impresión digital,
8 x 4 cm
Fotografía de Ishtar Cardona

DROWNING GIRL

Atte. La Mujer Invisible



Elsa Díaz, fotógrafa



Autorretrato,
Impresión digital
8 x 10
Fotografía de Elsa Díaz

PASEANDO EN LAS MONTAÑAS DE CAROLINA DEL NORTE

Atte. La Mujer Invisible



Jorge Ramírez Prado, ingeniero en genética




Serie del Depredador
Impresión digital
8 x 10 cm
Fotografía del Depredador

EL LIBRO: EL BLANCO.

Atte. La Mujer Invisible




Laura Solórzano, poeta



Tras libro blanco,
Impresión digital
8 x 10 cm
Fotografía de Garret Kalleberg

LO QUE OCULTA EL FUEGO.

Atte. La Mujer Invisible




María Antonieta Mendívil, escritora



Desde Hermosillo
Impresión digital,
8 x 10 cm
Fotografía de María Antonieta Mendívil
www.palalbeldrio.blogspot.com

SOY LO QUE NO VEO Y VEO LO QUE NO SOY

Atte. La Mujer Invisible




Carmen Caballero Prado, fotógrafa



En el paraíso, retoque fotográfico
Impresión digital
8 x 10 cm
Fotografías de Carmen Caballero Prado
espiritu_azul@yahoo.com


Desde Sevilla

TODO LO QUE HACEMOS, USTEDES NO LO VEN.

Atte. La Mujer Invisible




Fausto Vargas, relaciones internacionales



En mi maquiladora se dice que las mujeres invisibles nunca dejan de trabajar
Impresión digital
8 x 10 cm
Fotografía del Patto

www.vargasmorales.blogspot.com

EL ARTE DEL VACÍO

Atte. La Mujer Invisible



utozona@hooligan-produkt.com



¡Parte a causa de viaje!
Impresión digital
8 x 10 cm
Autor en viaje también...

BAJO EL AGUA LO INVISIBLE CAMBIA DE COLOR

Atte. La Mujer Invisible



Claudia González, fotógrafa


NIÑA AZUL: Universo 1
Impresión digital, 2003
Fotografía de Claudia González

NIÑA ROJO: Universo 2
Impresión digital, 2003
Fotografía de Claudia González

SI NO ME QUIEREN VER, AL MENOS SIENTAN EL PESO DE MI ESPADA

Atte. La Mujer Invisible



Claudia Macías, profesora universitaria, kendo 1er dan



Palos a ciegas
Impresión digital
8 x 4 cm
Fotografía de Yoon Bong Seo


En el corazón de una cultura que no entiende nuestras palabras,
donde ser mujer es todavía ser menos en la vida, no nos queda sino
dar palos a ciegas... El kendo como estrategia para que si no me quieren ver,
al menos sientan el peso de mi espada...

Desde Seúl, Corea del Sur

¡NO LE VERÁN LA CARA!
Atte. La Mujer Invisible


Patricia Mercado, candidata a la presidencia de México



La alternativa
Impresión digital
8 x 10 cm
Fotografía de Alfonso Caraveo Castro intervenida por Autora Completamente Pasajera.


Participación fotográfica en la inquietante (e internacional) semana
de las mujeres invisibles autorizada por Patricia Mercado.

INVISIBLE HASTA SIEMPRE

Atte. La Mujer Invisible



Leslie García, artista visual



La mujer de estilo invisible
Acrílico sobre papel algodón
40 x 30 pulg
Autora Leslie García

LO QUE MÁS LE DOLÍA DE SER INVISIBLE,
ERA QUE NADIE PODÍA VER SU DOLOR.

Atte. La mujer invisible



Aura Estrada, escritora


Les aventures de la Femme Invisible
Impresión digital
8 x 10 cm
Autora Invisible

EL PERFORMANCE PROLONGADO

Atte. La Mujer Invisible



Paulina Quintana, artista visual



Esto de ser invisible es un performance prolongado
Aerógrafo sobre papel
15 x 24 cm
Fotografía de Paulina Quintana

INVISIBLE WOMEN 2001

Atte. La Mujer Invisible


Bette Alexander, painter


"There's a type of women that is forgotten
- the "Woolworth's women" -
and this piece shows them literally
disappearing into oblivion."


Invisible Women 2001,
Oil pastel on paper,
30" x 22",
Painting by Bette Alexander

LA MUJER INVISIBLE VS LOS MACHOS MUTANTES DE GUANAJUATO

Atte. La Mujer Invisible



Luis Octavio Valdés Villar, pintor




La Época de Oro
Impresión digital
8 x 10 cm
Fotografía de Luis Octavio Valdés Villar

BORRÓN Y CUENTA NUEVA

Atte. La Mujer Invisible



María del Rosario Espinoza, maestra



Con saludo incluido desde Austin
Impresión digital
8 x 10 cm
Fotografía de Oswaldo Zavala

MALA GANA

Atte. La Mujer Invisible




Malagana@teleline.es




Absoluto silencio
Impresión digital
8 x 10
Autora absolutamente invisible

EL DÍA DE LA MUJER

Atte. La Mujer Invisible




Zoé T. Vizcaíno, fotógrafa





La luz ese día sobre la estatua
Impresión digital
8 x 10 cm
Fotografía de Zoé T. Vizcaíno
www.oneimagediary.blogspot.com

NO LO OLVIDÉIS PRIMI, ESTA ES LA MADONNA 2006

Atte. La Mujer Invisible





Elo Vega, artista visual





Madonna 2006
Impresión digital
8 x 10
Elo Vega

CUENTO HASTA DIEZ PARA VER SI ASÍ ME VES...

Atte. La Mujer Invisible



giannina reyes giardiello, poeta



Milwaukee Art Museum,
marzo 2007
Impresión digital
8x10
Autor insalvable
www.batiscafos.blogspot.com

NO ME HALLO

Atte. La Mujer Invisible Chiapaneca


Nadia Villafuerte, escritora




No me hallo: no me siento a gusto: no me acostumbro.
Impresión digital
8 x 10 cm
La Mujer Invisible Chiapaneca


Dice, por cierto, Nadia Villafuerte desde su natal Chiapas: Decimos: No me hallo para referirnos a cierto estado de descontento: No me hallo como decir No me siento a gusto, No me acostumbro. Pero la frase también alude a la invisibilidad femenina: es común que las indígenas tzotziles o tzeltales digan: No me hallo cuando migran a la Ciudad de México o a cualquier urbe para trabajar: se refieren a que No se hallan porque No se acostumbran a su nueva vida, pero también a que No se hallan porque pareciera que no existen ante los demás. Ignoro si la frase sea utilizada en otras regiones pero, de cualquier manera, No me hallo es prueba fehaciente de la invisibilidad. Mi nombre es Nadia Villafuerte y soy escritora.

NO ESTOY AQUÍ SON IMPRESIONES TUYAS

Atte. La Mujer Invisible



Sarah Pollack, poeta y traductora.



Con saludo incluido desde Austin
Impresión digital
8 x 10 cm
Oswaldo Zavala

MIENTRAS DESAPARECÍA POCO A POCO, SUS MÁS PROFUNDAS REFLEXIONES
SE HICIERON MÁS VISIBLES QUE NUNCA.

Atte. La Mujer Invisible


Carla Faesler, poeta


Invisible: descarnada
Impresión digital
8 x 10 cm
Laure Tiberghien

SOY INSYLVISIBLE

Atte. La Mujer Invisible


Sylvia Aguilar, escritora



Yo escribo y tú no me ves
Impresión digital
8x10 cms.
Autora Totalmente Desconocida

LA INVISIBILIDAD ES COSA MÍA



Eugenia Rendón, fotógrafa.

CREES QUE NO ME VES PERO SE VE QUE ME ESTÁS VIENDO
Atte. La Mujer Invisible




Cristina Rivera-Garza, escritora



Lentes suspendidos, arete y elefantito sobre sillón rojo.
Impresión digital,
8 x 10 cm,
Autora Completamente Pasajera

--crg

DE YING y YANG


Escribo con mi mano izquierda para dar rienda suelta a la parte
más derecha de mi cerebro. Celebro.

CONVERSACIONES A TRES VOCES


-¿Te gusta cómo se ve el sol sobre el flamboyan? quita la cortina,
mira el pájaro que está en el árbol.
-¿Qué es un flamboyan?
-Es el árbol que está afuera.
-Sus flores son rojas. ¿Sólo florece en invierno?
-No sé. No sé, si sólo en invierno.
-Rojas. Las flores como soles de invierno.
-Es extraño ver un color tan intenso en el invierno.
-¿Y tú?, ¿qué piensas tú?
-Es un gato!
-Con la cabeza en el zapato
-Don't wake her.

-No dejes que llegue el silencio.

-Piensas demasiado. Todo va perfectamente. Fíjate, la luz está cambiando.
-¿Te parece que el color en invierno puede ser violento?
-¿De qué hablas?
-Del flamboyán.
-Me aparece que es inusual.
-El color.
-Con el fondo gris nublado.
-Sí, parece violento.
-¿Lo hace más intenso?
-¿Violento? ¿Qué es la violencia?
-Intensidad: lo violeta de la violencia.
-Contiene la emoción, no solamente intensidad.
-Es una intensidad con forma, ¿no?
-Una intensidad que necesita un vehículo. No existe solamente en
la abstracción.
-El vehículo es el cuerpo.
-¿Una emoción no puede ser violenta?
-No, tiene un cuerpo.
-¿Dónde queda una emoción sin cuerpo?
-Movimiento. ¿Cómo puede existir un movimiento sin una forma concreta?
Siempre tiene un cuerpo.
-La violencia.
-Creo que estamos confundiendo las tres cosas.
-La violencia.
-La intensidad.
-Los movimientos necesitan cuerpos.
-Un rayo es violento. Sin cuerpo.
-¿Tiene intención?
-¿Qué pasa?
-La violencia es una energía.
-Que pasa de alguien a alguien.
-La violencia no es abstracta. Existe en formas tan crudas...
-Pero empieza en un átomo, es el tejido de la sociedad y viene de un
lugar tan pequeño.....
-Pero ¿a ti te han vejado? ¿golpeado? ¿ultrajado? ¿violentado?
¿insultado? ¿violado?
-sí, sí, sí, sí, sí, sí..
-¿Tienes la cicatriz? ¿el golpe? ¿la fractura? ¿el desagarre?
¿la herida?
-Sí, sí, sí, sí
-¿Y cómo te sentiste?



Silencio



-Pausa
-Un átomo
-Una confusión
-(¿un placer?)
-La intensidad y la violencia.
-¿Son una sola cosa?
-No. Es una cuestión de poder. La violencia siempre conlleva
cuestiones de poder.
-Sí.
-Uno contra lo otro.
-La cuestión con el poder es que implica a alguien que lo tiene y
alguien que no lo tiene.
-Si todos tuvieran el mismo poder no habría la necesidad de nombrarlo.
-Instintos animales. Cadena alimenticia. Lucha por el poder, ¿hay poder
sin violencia? ¿por naturaleza se busca poder?
-(Es una intención)
-¿Por naturaleza somos violentos?
-Situar la violencia como parte de la naturaleza humana es sólo
una justificación.
-(Una confusión)
-Los asesinatos en Juárez no suceden solamente porque el hombre es más
fuerte físicamente que la mujer. Sino por lo que hay en medio.
-(arriba y abajo)
-... una estructura de poder que socava la violencia.
-Eso es un tipo de poder, eso es dolor, eso es intensidad, eso es
una construcción social enferma.
-El marco.
-Una construcción social.
-Construcción concreta.
-Si es entonces una construcción social significa que ¿puede cambiarse?
-Sí, efectivamente puede cambiarse.
-Pues sí, en teoría puede cambiarse.



II

-Lo que me frustra mucho es que siempre es el cuerpo de la mujer el
que es usado para inflingir dolor en todos.
-¿Qué pasa con la propaganda?
-Durante las guerras, usan nuestros cuerpos como símbolos de un país,
y en contra posición los violan para ensuciar la consciencia social.
La madre.
-Es el cuerpo de la mujer nuevamente el que es ocupado.
-El símbolo.
-Es algo performativo no?
-Tengo un amigo, un artista que platica sobre su idea de
la matrix performativa.
-¿Qué?
-Está raro el término.
-En esencia dice que estamos ahorita en una fase del capitalismo,
consumismo en que todo es una actuación de un rol. En este momento el
cliché es total. Lo vivimos conscientemente.
-¿y la mujeres zapatistas en la lucha feminista son cliché?
¿las palestinas son cliché? ¿Las chechenas?
-Oye, no es decir que la realidad no existe, que la gente no siente la basura
que el gobierno rehúsa recoger,la asistencia pública que es sólo una ilusión.
-Son reales y hacen sus propios huecos.
-Una idea que en esta fase del capitalismo conocemos la historia e
identificamos problemas y caminos mal hechos.
-Pero en vez de resolverlos, los repetimos.
-Como por ejemplo, Bush juega a ser Un Presidente y la gente juega a ser
un país que lo apoya.
-Aunque no fue elegido por el pueblo. Aunque la gente no quiere mandar a
sus hijos a un guerra para que los ricos ganen más.
-Aunque una de sus ciudades puede hundirse sin la ayuda del país, mientras que rechaza la ayuda de países como Cuba y Venezuela.
-y la violencia sigue, rueda.
-Ruina.
-Acción, reacción, refracción, sin ver.
-La cosa con la violencia es que viene desde el miedo.
-Es algo muy fuerte.
-Para mí lo fuerte es que la religión está casi siempre involucrada en
la violencia desde el Estado hasta otros niveles.
-Qué absurdo que la gente use a su dios como justificación para matar
e infligir dolor.
-O bombardear una nación por petróleo.
-Hundir.
-¿Sabes qué sucede en África?
-Es el mito de la tierra vacía, la idea de la conquista, el destino
manifiesto: Vamos a construir un país en el desierto donde la gente no es
gente por el color de la piel, porque sus costumbres son distintas.
-Es una idea colectiva, y empieza con la palabra, en una imagen. Desde
un nivel atómico y llega en muros.
-Líneas que cruzan la tierra, las familias, los cuerpos, corazones.
-Llega en muros como el cemento de Israel que intenta tocar el cielo.
-Esta vez. Nadie va a pasar. Vallas, gritos. Sangre.
-Se acumulan en el corazón, mientras la radiación se acumula en las células,
los nervios.
-¿Bush entró en guerra con Iraq para terminar con Osama Bin Laden?
-Se consume por dentro hasta que explota el cuerpo, e implosiona el odio.
-De miedo.
-Para llevarse a todos los que pueda con él.
-Un camión, un tren, un avión.

-No

-Too much.
-¿Cómo se puede parar esta rueda?
-No sé
-Pero sé que si hubiera uno, un solo gesto de confianza.
-Es una cuestión de responsabilidad.

-¿Sigue muriendo de hambre la gente en Biafra? ¿O fue la moda de los ochentas?
-El occidente como tiene tantos recursos, tanto poder en la creación de
las estructuras internacionales, tiene también la responsabilidad de hacer
un gesto de confianza.
-¿No te parece que ver a un niño de cuatro años drogándose es violencia pura?
-El Silencio también es una forma de violencia.



III

-¿Y tú que piensas sobre los actos cometidos contra Lydia Cacho?
-¿Quién es Lydia Cacho?
-Es una periodista, activista que escribió un libro el año pasado denunciando
a algunas de las gentes involucradas con la prostitución infantil que se
desarrolla en nuestro país.
-Las gente con poder, altos mandos, empresarios, gente del gobierno implicada
en este multimillonario proyecto de turismo sexual.
-Ella ha tratado de ayudar. De buscar la justicia, de hacer coherencia con
la ley.
-¿Qué le pasó?
-No sé.
-La secuestraron durante 24 horas en lo que la llevaban desde Cancún
hasta Puebla. La hostigaron. La amedrentaron. La vejaron y además le
aplicaron una sentencia.
-Le dieron un sustito a la pinche vieja. Tuvo que pagar.
-¿Y qué pasó después? dime.
-El país entero ha sido testigo
-(una vez más)
-Ha escuchado el sucio y verídico lenguaje de un jefe de gobierno y un
empresario poderoso. El país entero ha sido testigo de cómo ?se aplica la
ley? en este país
-(una vez más)
-Hubo una marcha en Puebla de más de mil personas pidiendo la destitución
del gobernador. ¿Y qué hicieron al respecto?
-Nada.


-¿Sabes quién fue Digna Ochoa?
-No.
-¿Sabes que la asesinaron dentro de su propio despacho con dos tiros en
la cabeza y nadie hizo nada?, ¿Sabes que dijeron que se trató de un suicidio?¿Sabías qué el gobierno cerró el caso argumentando que
se trataba de una de las tantos muertes que ocurren en la ciudad
de México?
-Digna llevaba los casos de indígenas y campesinos en Guerrero. Llevaba
casos de personas relacionados con la matanza de Acteal. Llevaba casos
de muchas de las injusticias que han tenido que soportar personas vinculadas
de manera directa con el movimiento zapatista.
-¿Sabías que a Digna Ochoa la llamaron la abogada incómoda que tuvo
que soportar un intento de homicidio en su propia casa cuando entraron a
golperla y vejarla dejándola amarrada con un tanque de gas abierto? ¿Sabías
que durante cinco años fue amedrentada y amenazada diariamente vía
telefónica y que hasta hoy, cinco años después NADIE ha resuelto nada
al respecto?
-Las autoridades dicen: El caso está cerrado.

-Silencio.
-Pausa.


-¿Sabes que en Ciudad Juárez después de diez años y cientos de
cuerpos de jovencitas y mujeres violados y muertos nadie ha resuelto nada?
-¿Que a muchas jóvenes las llevan a otros países para prostituírlas?
-¿Te enteraste que hace unos meses aventaron el cuerpo de una estudiante
frente a un gran hotel aquí en Pueblo Amigo?
-Siento que en algún momento puedo ser yo. Tú.
-¿No tienes ganas de hacer algo?
-¿Denunciar, pedir justicia?
-¿Te da pena decir que eres feminista pero te gustaría que todo esto
no pasara?
-¿Te parece violento que te hable de esto? ¿Es la hora de la TVynovela?
-¿Es la hora de cerrar los ojos y callar la boca?
-¿Prefieres que te escriba un poema y que celebremos contentas y muy felices
este ocho de marzo?
-¿Te parezco una mujer histérica que no tiene razón de lo que pregunta?
-¿Te gusta lo que pasa allá afuera?


-¿Te gusta el color del sol sobre el flamboyan?

-¿El color rojo intenso de sus flores en medio del invierno?




Abril Castro, Jenny Donovan, Amaranta Caballero Prado.
(Interdisciplinario La Línea)
Margarita Valencia Triana, Kara Lynch, Lorena Mancilla.
Tijuana, B.C. 8 de marzo de 2006

SOY LA HEROÍNA DE MI PROPIA PELÍCULA (QUE NADIE VE)
Atte.
La Mujer Invisible



Érase que se fue.
Y no se le vio más.
Por ahí se abrió una puerta, se escuchó un taconeo coquetón,
el retrato familiar quedó manco, reventó la indignación o una carcajada.
¿Qué fue de la mujer invisible?

Las barbas, junto con todo lo demás, han desaparecido para dar paso a la
estridente, palpable, clamorosa presencia de las que somos, estamos ahí,
sin capturar los ojos.

Así, invitamos a todas las que se han buscado en casa y no se encontraron,
las que se esfumaron para observar desde lo otro, las que creyeron escucharse
pero no estuvieron seguras de haber estado, las que se llevaron a la fuerza y regresaron o no regresaron, las que quisieron ser Sue de los Cuatro Fantásticos
para traspasar todos los muros, las que lograron subirse al jet de la Mujer Maravilla y salieron volando:

La Inquietante (e Internacional) Semana de la Mujer Invisible
se acerca.

Traduzcamos --como hacemos a diario--nuestra parte no visible. Hagámonos
presentes con fotografías que no se verán, textos leídos desde quién sabe
dónde, videos de sombras, todo aquello que quepa dentro de la miopía o de
la bruma. Seamos redundantes. Traspasemos lo traspasable. Veamos ahí donde
otros cierran los ojos (o ciegan los ojos sin necesidad de cerrarlos).

Las propuestas para ir conformando la Inquietante (e Internacional) Semana
del 2006 pueden enviarse a las siguientes direcciones:

criveragarza@gmail.com
cantodesal@gmail.com

Primer movimiento de aire: Aquellas que encuentren, o se hagan, una foto
en la que crean que su invisibilidad puede ser vista, favor de enviarla
(300 dpi de resolución) a amaranta.caballero@gmail.com.

LINEWATCH



De Laetitia Tura

Curaduría de Olivier Debroise



Viernes 03 de marzo, 7:00 p.m.

Sala de Exposiciones Planta Baja del CECUT



Brindis de honor

TIJUANA-BERLÍN: SIN MUROS. CON LETRAS.


INVITACIÓN


Dentro del marco de un proyecto de investigación de los fenómenos
políticos, económicos y sobre todo culturales de la zona de la
Frontera Norte de México, docentes y estudiantes de la Universidad
de Potsdam y de la Universidad Libre de Berlín, ambas en Alemania,
invitan al encuentro literario

TIJUANA-BERLÍN: SIN MUROS. CON LETRAS.

Sala de lectura del Cecut
Domingo 5 de marzo

Para discutir sobre aspectos de la producción literaria de Tijuana como ciudad fronteriza.

El encuentro constará de tres partes: taller, tertulia y lectura.

El horario previsto es el siguiente:

16.00-18.00 horas
Taller de traducción

18.30-19.30 horas
Tertulia sobre la producción y difusión de una literatura fronteriza
(Mesa redonda para discutir sobre lo que es/puede ser una "literatura
del Norte", relación centro/periferia, situación fronteriza, etc.)
(abierta para todo el grupo y el público)

19.30-20.30 horas
Lectura caleidoscópica
Polifonía de voces tijuanenses.
(abierta para todo el grupo y el público)



No FALTEN!

DE ENFERMEDADES


Murió de Cirruscis. Bebía nubes hasta la última gota de agua.

FEBRERO 20 2006

Hoy mi tía Loli hubiera cumplido 96 años en la Tierra. Faltan
ocho días para que cumpla nueve meses que se fue y yo no alcancé
a despedirme de ella. La última vez que la ví me entregó una bolsa
con chocolates rellenos con nueces y me dijo:

- Si te los comes todos haz los ejercicios que te dije y verás que bien
vas a lucir.

A sus 95 era más joven que yo. Lucía jovial y subía escaleras sin ningún
absurdo tipo de vértigo para colgar sus macetas. Comía deleitándose con
cada bocado y me regañaba por andar mal vestida y mal peinada.

Nació en Guanajuato en 1910 y sigue siendo (allá donde está) más lúcida que yo.

Su risa a veces se confundía con su llanto. Antes de cualquiera de las dos
acciones solía lanzar un grito agudo. Dependiendo del caso. Si era risa,
probablemente solo fuera un grito, si era llanto continuaba el grito varias
veces. Hasta que se calmaba para preguntar por ejemplo: ¿Viste qué fea
salió en la foto Camilla la de Carlos? (Refiriéndose a Camilla Parker Bowles
the second wife of Britain's Prince Charles).

La extraño tanto, tanto. No me he terminado los chocolates y tampoco
he hecho los ejercicios. Justo ahora escucho que me grita:

- Neeenaaaa! Deja de andar chillando. Caramba! Mejor vete a peinar.

FELIZ CUMPLENITUD DE AñOS



1. Bebe: Te llamé dos veces. Sólo contestó la máquina.

2. La máquina sólo contestó: Te llamé dos veces. Bebe.



Así que me fui directo por un vaso enorme de agua

y bebí bebí bebí

bebí bebí bebí bebí bebí bebí

bebí

bebí bebí bebí bebí bebí bebí bebí bebí

bebí bebí bebí

bebí bebí bebí bebí bebí bebí bebí bebí bebí

bebí todo lo transparente treinta y un veces.



(Tragos transparentes tragos)

(Treinta y un transparentes tragos)

(de agua)

(agua transparente bebí a tu salud Bebe)



Con plenitud

por cada uno

de tus treinta y un

años.

DE PALABRAS-LISTAS, LISTAS PALABRAS.




1. El primer objeto enlistado a representar fue el Sol.
Magnífico: amanecer: rojísimo. Calor.

Peter Greenaway/Saskia Boddeke:

Cien objetos para representar el mundo.
Cuévano, Cvno. 2000.

El inglés y la holandesa en genial mancuerna después de lanzar
la pregunta:

But, Who consulted us?

Esto en respuesta al proyecto lanzado desde Cabo Kennedy en 1997:
un par de naves enviadas al espacio, cargadas con objetos y muestras
representativas (¿para quiénes?) de la vida en la Tierra. Esto con la
sideral e infinita intención de presentar al mundo en caso de
un probable encuentro con la inteligencia extraterrestre.

But, who consulted us?

En la puesta en escena el número once de Grenaway y Saskia fue Dios.

El número 69 fue un nacimiento humano (en el papel principal: Riobaldo Marmolejo
con apenas un par de meses de nacido).


2. De las listas de Omar Pimienta esta es mi favorita:


Labios: castillos de arena movediza

Saliva: mar que traga y arroja cuerpos en otras playas

Dientes: casas a la orilla del cañón sin pólvora

Lengua: historias dignas de papel arroz

Boca: pozo de agua al que caí siguiendo un eco.


3.De mis listas amadas:

Las que escribía Doña Luchi allá por 1897 en perfecta caligrafía
Palmer: Un litro de Leche, 1 Kilo ½ de arroz.

De las listas de Anselma: Tifoidea/Cerro/Juventud/Muerte.

De las listas de mi abuela Carmen: a) Pon buena cara. b) No frunzas
el ceño. c) A ti a los tres años un escultor te echó el mal de ojo.

De las listas de mi tía Loli: a)Macetas b)Zapatos c)Perfecto Orden
d)Revista Hola e)Ejercicios f)Cartas g)Historias h)Tranvía

De las lista de mi abuelo Búho: Libros/Plaza/Nombres/Rulfo/Callejón/
Plazuela/Árboles-Genealógicos/Parra/Risa/Minificción/Crónica.

De las listas de mi abuela Pita: a)Caramelos de anís. b)Lunar. c)Cáncer.

De las listas de mi abuelo Luis: Crónicas/Tradición/Oralidad/Fox trot/
Música/Globos de Cantoya/Piñatas/Libros/Canción.

De las listas de mi madre: a) Tejocotes, peras, perones, membrillos:
cortados en la Sierra de Santa Rosa de Lima. b) Serrat, Silvio
y Joaquín. c) Magnolia, Gardenia, Nardo, Bugambilia. d) Tomillo,
mejorana. Cebolla, ajo. e) Abrigo, mascada, frío. f) Tempra, Naxen,
Buscapina pero también perlas de hígado de Bacalao.

De las listas de mi hermana: a) Ortiga-Aire fresco-Insecto-Fotografía.

De las listas de mi hermano mayor: a) El hombre pájaro: Karmars
(un ser imaginario)*: El Bosco.

De las listas de mi hermano menor: a) La Tierra Media. Miniaturas.
Flauta Transversal. Les Luthiers.

De las listas de mi padre: a) Teatro/ Tenor/ Tiempo.




4. Me dijeron que eran cien pero me faltan muchas y con esta que cierro
van dos mil doscientos cuarenta y dos, incluídos espacios y silencios.




* Referencia directa a Karl Marx.

DE ANIVERSARIOS BREVÍSIMOS


Ayer, aquí: cinco.

LABORATORIO FRONTERIZO DE ESCRITORES
/WRITING LAB ON THE BORDER

CONVOCATORIA

El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
a través del Centro Cultural Tijuana, la Fundación
para las Letras Mexicanas, A. C., el Fondo de Cultura
Económica, y el Instituto Tecnológico de Estudios
Superiores de Monterrey Campus Toluca, convocan al

LABORATORIO FRONTERIZO DE ESCRITORES/ WRITING LAB
ON THE BORDER (LFE/WLB)

Que tiene como objetivo re-dimensionar la producción
cultural mexicana hacia una de sus fronteras más dinámicas
a través de la creación de un programa de talleres de
escritura que permita una lectura crítica de los contextos
así como de los productos que constituyen la contemporaneidad
mexicana.

B A S E S
1. Podrán participar las escritoras y los escritores
mexicanos que residan en el país o en los estados fronterizos
de Estados Unidos (California, Texas, Arizona y Nuevo México),
sean bilingües y tengan entre dieciocho y treinta y cinco años
de edad al 28 de febrero de 2006.

2. Todo participante deberá comprobar que cuenta con
publicaciones [libro(s) y/o artículo(s)] y con visa para cruce
fronterizo o bien con los documentos de residencia o ciudadanía
correspondientes que le permitan el continuo cruce fronterizo.

3. Cada participante deberá presentar, por triplicado, un
curriculum vitae actualizado y con un máximo de dos páginas,
y un proyecto cuya extensión no deberá exceder las tres páginas,
escrito en inglés y en español, en computadora, en letra arial
o times de 12 puntos, a doble espacio, justificado, en papel
tamaño carta y por una sola cara.

4. El proyecto debe contener un plan de trabajo detallado
pero conciso que especifique las maneras en que la estancia
en la zona fronteriza y la asistencia al Laboratorio contribuirán
al mismo. Se recomienda que el proyecto tenga los siguientes
rasgos: factibilidad en el cumplimiento de su cronograma,
búsqueda formal y exploración temática.

5. Adjunto al proyecto deberá incluir sobre cerrado con nombre,
domicilio, número telefónico y, de contar con ellos, número de
fax y dirección de correo electrónico, así como copia fotostática
del acta de nacimiento, copia de la credencial para votar con
fotografía (México), copia de la tarjeta de residente
Estados Unidos).

6. La documentación deberá ser enviada a: Gerencia de
Investigación de las Artes, Centro Cultural Tijuana Laboratorio
Fronterizo de Escritores/Writing Lab on the Border Paseo de
los Héroes y Mina, Zona Río C. P. 22320, Tijuana, B. C.,
México.Fondo de Cultura Económica USA, Inc.2293 Verus Street
San Diego, CA 92154

7. La presente convocatoria estará vigente desde el momento
de su publicación. La fecha límite de recepción de documentos
es el miércoles 22 de marzo de 2006.

8. Se aceptarán aquellos documentos remitidos por correo cuya
fecha del matasellos de la oficina postal de origen de envío
no exceda la del límite de la convocatoria.

9. El LFE/WLB será impartido por reconocidos representantes
de las tradiciones escriturales de relevancia en el México
contemporáneo. Se llevará a cabo en la ciudad de San Diego,
California y tendrá una duración de seis semanas. Las sesiones
serán indistintamente en español y en inglés, de lunes a
viernes, de 17:00 a 20:00 horas, excepto el día jueves, en
que el experto impartirá una conferencia magistral en las
instalaciones del Centro Cultural Tijuana.

10. Impartirán los talleres los siguientes escritores:

19-23 junio: Cristina Rivera Garza, narradora (México),
introducción al programa.
26-30 junio: REYNALDO JIMÉNEZ, poeta y editor (
Lima/Buenos Aires).
3-7 Julio: JEN HOFER, poeta y traductora (Los Angeles).
10-14 julio: RUTH BEHAR, antropóloga y cineasta
(Cuba-Estados Unidos).
17-21 julio: DOROTHY PORTER, poeta, (Australia).
24-28 julio: Cristina Rivera Garza, narradora (México),
conclusiones y revisión.

11. La cuota por participación en el Laboratorio es de
$500.00 dólares americanos e incluye inscripción, uso
de la infraestructura informática y de las instalaciones
del FCE en San Diego, California, papelería y
servicio de café.

12. Los seleccionados deberán estar dispuestos a
vivir en la ciudad de Tijuana por un periodo de seis
semanas, a partir del 19 de junio de 2006, y se
comprometerán a entregar un producto terminado al finalizar
el Laboratorio.

13. Los textos que resulten de la experiencia del Laboratorio
Fronterizo conformarán un manuscrito que será sometido a
dictamen en el Fondo de Cultura Económica. Cada una de las
sesiones así como las conferencias serán videograbadas con
el fin de conformar una colección de DVD?s didácticos.

14. El Comité Dictaminador, integrado por tres de los cinco
talleristas del Laboratorio, podrá seleccionar hasta treinta
participantes y asignar hasta seis becas.

15. El fallo del comité dictaminador será inapelable. Los
resultados serán dados a conocer el 15 de abril de 2006 a través
de periódicos de circulación nacional y local.

16. La participación en el Laboratorio implica la aceptación de
las condiciones de estas bases.

17. La comisión organizadora resolverá los casos no previstos.

Mayores informes: Laboratorio Literario Fronterizo Fondo de
Cultura Económica USA, Inc.Centro Cultural Tijuana Phone: (619)
429-0455tel. 01 (664) 687 9613, 687 9614 Fax: (619) 429-0827
gida@cecut.org.mx

www.laboratoriofronterizo.blogspot.com

DEL POLEN


Entre otras cosas fertiliza el ánimo.

DE FRUTOS SECOS


Y como la Ciruela: (todo) Pasa.

DE CÍTRICOS


Estoy pelando una naranja
(ahora tengo un pedazo de gruesa cáscara)

Lo doblo a la mitad: el zumo que explota.


Con todo, prefiero las mandarinas.

DE LA ARENA DE ESPEJO



I

Fueron una suerte de pájaros. Deslizaban decenas sobre el espejo
de la arena. El mar el cielo la ola que rompe la espuma. Derecha e
izquierda el patinar de la suerte. Lo blanco del color blanco. Lo
blanco del ojo.


II

La mitad del vino dentro de una botella verde. El vidrio. Lo rojo.


III

Fueron una suerte de vidrios. Deslizaban decenas sobre el vino
dentro de la botella verde. El mar el cielo la ola que rompe
la espuma. La suerte del patinar. Derecha. Izquierda.
Lo blanco del color blanco del ojo.

Los pájaros.

ESTA CASA


V



Saliva de agua dulce, marquesina en puerta. Fúricos enormes los pasos que bajo
tu hombro duermen. Ved entonces la tranquilidad insomne, parda. Callejón de piedra
y telaraña vieja. Escalones construidos de dos en dos. Tres en tres. Jóvenes piernas que
los corren hasta alcanzar la cima de un equívoco. Golpe. Golpe duro sobre vientre, cara,
espalda. Escalera inútil donde nadie baja. El dolor siempre es hacia arriba. Derriba.
El dolor es siempre carne.

ESTA CASA



IV


Ciertas maneras de veras que no. Ni cuándo. Ni cómo. Porque entera mordí el amor
hasta la punta de los lápices: Alpinos ápices de madera lo que te quiero yo. Cumbre.

ESTA CASA


III


Cuando entré a la casa tuve que decir ventana. Ventana de golpe. Caída. Tenía la tela de
los pies manchada. Sublimes gotas negras de tierra. Rojas. Apenas era el tiempo de las
niñas. Esas niñas dulces de saliva y agua. Olor a nardos y mayos de tardes blancas.
Gruta enorme.

La nube nimba. El rayo de la luz se fractura. Todo es límpido en esa atmósfera dentro de
la cabeza. Cambios de estaciones sin lluvias, pasto que no crece.

Tú, la que estás tan lejos, ¿alcanzas a verme? Porque yo veo las manchas y la luz que
rompe. Meto el dedo en la grieta gruta pero no hay agua. La tierra siempre está seca.
Nunca la sed fue hosca. Ingenua el agua del río que corre.

Tengo un aquí no hay nadie junto a la espalda. El ruido de alguien a quien no veo.

ESTA CASA


II



Porque de la entraña diminutas filosas piedras los granos de sal. Diminutas, filosas
piedras los granos de azúcar. Los codos sobre veintiúnica mesa. Y el libro, el equinoccio,
el hombre que leía la sal. La gente que bebía el azúcar. Milagrosos los años sin tiempo
alrededor de la madera. El fuego. Amaneceres de fuego frugal. Amaneceres de fierro
contra las puertas. Amaneceres ladridos de perro. Amaneceres ventanas abiertas de
vidrios y cerrojos rotos. Rotos los ojos. Amaneceres altos, altísimos: Tan altos, que la noche.

¿Dónde está la luz que abría nuestras puertas de lata? Los limoneros, las limas.
Las idílicas azoteas tapizadas de cobijas. La hierba fresca en el baldío vecino. Vientos de
la Sierra. Lo helado. Lo helado que contusiona acaso el movimiento. La hilera de ropa
sobre barandal recién pintado de boda blanca.

Éramos entonces azúcar y sal. Éramos. Lo que dentro de la mano mantenía inmóvil lo vil.
Y parecía que tú nunca y yo menos. Y parecía ayer de la mano de otro color. Tus aguas
enumeradas tímidamente violentas.

Atento: Siempre.

ESTA CASA


I

Y cómo decir entonces que el brazo entumecido, que las manos. Cómo. Entonces. Cuando
el borbotón de sangre acumula el estallido, la falla. Cuarzos sobre mesa de vidrio. Sobre la
cornisa del ojo. Aquí una grieta imprevisible, entonces: Abre por dentro.

El túnel: interior de una montaña desprevenida y nunca anunciada. Sin voltear atrás.
Sin regreso. Sin retorno. La roca contenida en gran red de araña. Araña humana.
Minera araña. Huecos panales de tierra. Con tierra almibarada y ambarina. La tierra que
entumece. La tierra fragmentada en el mineral de la caída.

Trago rasposo. Trago que raspa. Trago que rasga. Ríspido el risco que ella mira.

El sol: sobre los pechos. Sobre las piernas. Sobre la cara. El sol: alma ennegrecida.
Las nubes que pasan y velocidades increíblemente lentas. La náusea. El hacha que parte.
La sierra que sierra. La sierra que raspa. El sol que ciega. La saliva. Sobre la piedra un
delgado e imaginario hilo de sangre aflora. Fractura. En trece el mundo traiciona.
Algarabía.

¿Qué pasa cuando el cielo se cae encima? El cuerpo, la mente, el alma catalizan. Aceleran.

De acuerdo a todos los procesos. Ya lo han dicho: Razonada y exhaustiva. Ya lo han
dicho: Única. ¿Te acuerdas de ti antes de que? ¿Te acuerdas de ti cuándo?
¿Recuerdas que el sol te machacaba la cara y alcanzabas a sentir los huesesillos de un
algo enterrado bajo las piedras en tu espalda? Como el animal que dentro de una
caja tiene años pudriéndose. Y era tu único amigo. Pero también ahí estaba.
Era una semilla. La parte dura y más compacta: Abre por dentro.

Vamos. No digas que no lo sabes. No digas porque un no viene aquí lento.
Promete. Y los cuervos se conjuntan con todo el negro entre las plumas. Entre las alas.
Picoteándote. Con la ene de no en mayúscula. Como si de veras a alguien le importara.
Como si de verdad. Como si a alguien o a otro o a un otro nadie. ¿Verdad que lo sabías?
Ábrete por dentro. Toda. Deja que te arranque y te parta en dos partes. En muchas varias
partes de tus partes. Contraída.

El despojo dice que la ciencia. Dice que el metabolismo. Dice que los cambios
y la serie de transformaciones corporales. Estoy escribiendo porque también los
mentales y los ornamentales: todo lo que hoy arregla mi casa caída. Esta casa no abre
por dentro.

El pabellón de ojos que es tu cara. El detalle. Por aquí cruza el absoluto y el todo.
La sombra exangüe de una realidad no compartida. Sin partida. Que se no se va. Que aquí
está para no irse nunca. Que aquí está para quedarse. Y te persigue. Aquí está para
sacudir tu brazo entumecido. Que tus manos. Que tu vida. Ella: tu semilla: tu fractura:
tu grieta: tu herida. Podredumbre pobre de alumbre, alambre y ceniza.

UN VIAJE POR EL RÍO NANAY


No es en esos meandros, donde viven los peces de agua dulce, que yo el gran capitán
broadcaster, con cien pesos al mes mientras navego y ciento treinta cuando estoy en
tierra, he sentido terror por lo que resta de mi ordinaria vida. El terror a las garras del
tigre, frías rodajas de cebolla cruda, lo sentí más bien en la terraza de ese bar tenido
por alegre, amasijo de piernas y traseros bajo el ardiente sol, a pocos metros de la Plaza
de Armas, resbaloso igual que la cubierta de un crucero barrido por las olas, clavado en
una roca sobre el río Nanay.

Estamos en la época del año en que las tortugas desovan en la playa y luego se sumergen
río abajo como si huyeran (o se avergonzaran) de sus crías, es decir unos quelonios cega-
tones y fofos buenos para estofarlos a partir del medio año de edad. Ají pipí de mono.
Revuelo de las faldas de algodón abiertas en el muslo hasta esas ancas saladas y perfectas.
Un coleóptero transita entre la luz. Se hace papilla, y sin embargo, quieto es el vuelo del
martín pescador sobre las aguas quietas. Nada hace sospechar los turbulentos,
cardúmenes de peces, girando en lo profundo como moscas en torno al orificio
enloquecido de una dorada real.

También hay un silencio cerril azul de Prusia. Detrás de las persianas de madera, unas
veinte cabezas de ganado cebú se sobajean con tal solicitud que todo hace pensar en un
perverso pacto más oscuro que una deuda de juego o una historia de amor. Por lo
demás, tan solo hay que mirar cómo descienden las aguas del Nanay al pie de mi ventana
para saber que tenemos casi 40 grados a la sombra y 90 % de humedad. Ahora sé que en
los grandes calores debo alejarme de las mantas de lana y de los cuerpos que dan horrible
sed y calientan el aire.

De pronto sin qué ni para qué, termina el pastizal bajo la niebla. Allá donde el paisaje es
un grabado con fresnos, eucaliptos y matas de geranio. Hay además una mujer salpicada
por las altas mareas que revientan contra los farallones. Está casi desnuda y observa una
manada de delfines a prudente distancia. En realidad hay muchas cosas más. Pero ninguna
es tuya diabético tedioso. Calla y aprende. Sólo posees algunas unidades de insulina y una
piara de cerdos amarillos.


Antonio Cisneros
(Lima, 1942)

CIGART SHOP


Llegué a la tienda como hace mucho tiempo no. Me llamaron la atención las nuevas
lámparas en verde. Papel de china alargado a manera de pupas gigantescas.

Ví claramente la nota en los periódicos para el febrero próximo: Mariposas gigantes
salen volando del interior de una tienda de habanos en Rosarito.

Lo supe de inmediato: Caligo Ilioneus.

Claro, ese verde jamás mentiría. El verde que usa en estado larvario este personaje
para camuflajearse entre los cañaverales antes de la zafra. Directamente desde la isla.
Seguro los huevecillos transportados en caja maderita Romeo y Julieta. Que no Cohiba.
Nunca Cohiba. Al contrario, las Caligo son muy sociables. Se prenden de donde más les
gusta y justo crisálidas mientras la vida corre, ellas duermen. ¿Qué digo? Ellas crecen.

Pero ellos no lo saben. Mientras bajo la Gran Pupa suena la máquina registradora
sólo la luz verdeambarina se contonea al ritmo de Depeche Mode: Enjoy the silence.

RAAF RAAF



Los cuervos de Mahaila Avenue puntualmente a las siete graznan. Se escucha un
"Raaf...raaf...raaf..." emplumadísimo. Las lustrosas negras alas de los cuervos
de Mahaila Avenue son el charol de mis zapatos a los siete años. Dicen los suecos que
Hugin (mente: el que piensa) y Munin (memoria: el que recuerda) son los cuervos
de Oden. Dicen que recuerdan todo y que siempre dicen a Oden todo lo que han visto.
Me gustan los cuervos tanto como las películas de los Monty Python.

Después de las siete los cuervos se me olvidaron. Hasta que durante el trayecto por la
carretera escénica hacia Ensenada ví un poste de línea eléctrica. Había dos. En lo alto del
mismo poste. Y había también un letrero en papel amarillo que anunciaba, puntualmente:
Siruelas de Cinaloa.

Me gusta el nombre de Oden.

MMMMMMMMHHHHH...




I want a cup of tea.




In this moment, now, the explosion.

ABUELO BÚHO



Un año. Sigamos platicando.

DÁNDOLE VUELTAS Y VUELTAS A LA HOJA



Y entonces yo iba, caminaba con mi hoja. Con el índice y pulgar de mi mano derecha
sostenía mi hoja de maple que en realidad es una garra de tigre. Y la veía sin sospechar
si quiera que otros también la veían. Supe que mi garra de tigre es medicinal y que
también quita el hambre. Supe que las garras de tigre que parecen a la vista de todos
hojas de maple se pueden hacer polvo de garra y polvo de hoja muy rápido si no las
cuelgas sobre una pared. La pared en este caso parece que es blanca. Pero estoy segura
que tampoco es realmente una pared.

Caminé con mi polvo de garra y mi polvo de hoja. Entre el índice y el pulgar
que se desmoronan.


*

Me gusta que la gente haga regalos. Por alguna extraña razón a veces también me tocan.

No puedo dejar de escuchar Wonderwall en la versión de Ryan Adams desde la página de Ernesto.

Una y otra vez.

Al igual que la garra de tigre que se hace polvo y que la hoja y que la pared que parece blanca.

Wonderwall hoy es mi té de tila.


*

Wonderwall : garra de tigre : polvo de hoja : desmoronándome. Paredes.

PREGUNTAS Y PALABRAS A LA HOJA


- ¿Qué lleva ahí oiga?

- Una hoja.

- ¿De qué es?

- Maple.

- ¿Maple?

- Sí.

-¿Es medicinal?

- No.

- Ah.


*

- ¿De qué es esa hoja?

- De maple.

- ¿Maple?

- Sí.

- ¿Cura?

- No.

- Aaah, yo pensé que era un chicharrón...será porque tengo hambre.


*

- Está muy bella tu hoja.

- Sí.

- ¿Dónde la encontraste?

- La recogí de una banqueta. Por ahí había muchos árboles.


*

- ¡Aaaay, me encantan estas hojas!

- ¿Sí?

- Sí.

- Esta es mía.


*

- Está linda tu hoja, muy navideña.

- No. Es el otoño.

- Si la pones sobre una mesa...

- No. Estará en la pared.


*

Mi hoja de maple es en realidad una garra de tigre.

LOS CLAVADOS CLAVOS AZULES


Siempre fueron más de tres. Se reunían en la misma vieja casona de siempre.
Escuchaban tangos, sones, milongas. Bebían ron. Hablaban hasta que la noche se iba.

La escalera que llevaba del portón al primer piso tenía los escalones exactamente
a la medida de los que antaño se usaron en las minas. La medida era justa para un pie
de niño.

Era muy extraño ver a un diminuto perico australiano despertar cada vez que
alguien prendía la luz del baño. Lo guardaban ahí para protegerlo del frío. Nunca
se dieron cuenta del insomnio crónico que le provocaron. El periquillo abría sus
pequeños oscuros ojos delineados de levísimas plumas blancas. Y de soslayo
observaba el acto.

El espejo justo detrás de la barra nunca delató las miradas de los que ahí entraban
buscando específicamente a alguien. Eso era la clave.

Siempre preferí sentarme en una mesa que me permitiera ver de frente al espejo.
Nunca contesté el teléfono negro y alguna vez pensé que todos ahí éramos muy clavados.
Demasiado. Pero tampoco importaba. Todos éramos azules. Y yo muy clava.
Clavallero Prado. Amaranta.

SANTO Y SEÑA


¿En qué grado la lluvia se convierte en escurrimiento?

Miento.

¿En qué lluvia el escurrimiento agrada?

Nada.

¿En qué escurrimiento miento al grado de la lluvia?

IN LA KECH
Tu y yo somos el mismo, lo que te hago a ti me hago a mi.
La responsabilidad social y fraternal hacia todo ser vivo.
-Saludo maya-


Ciudad de Mexico, a 4 de noviembre de 2005

En algún momento nos cruzamos y guardé tu dirección. Me permito ahora distraerte
porque quiero invitarte a participar en este proyecto, se trata de un CONVOY DE AYUDA
INMEDIATA A COMUNIDADES MAYAS en Chiapas y Quintana Roo.

Los huracanes Stan y Wilma dejaron a su paso, además de una huella atroz, una llamada
de atención.

DAR ES RECIBIR.

Haz extensivo este esfuerzo, intégrate con tu gente. Lleva a los centros de acopio
productos básicos, ropa, artículos útiles de tu casa, dona $100 o $1,000 pesos.

Se trata de un proyecto altruista donde tu colaboración es imprescindible. El convoy
partirá el lunes 14 de noviembre y la entrega directa de despensas a los damnificados
la documentaremos a través de una memoria fotográfica. Ésta será tu garantía de
confianza y estará disponible en internet.

La ejecución será apoyada a su vez por los comisarios ejidales de cada comunidad.
Por favor... apóyanos.

Estamos buscando todos los canales posibles para su vasta realización, la dimensión
del esfuerzo tiene que ser considerablemente importante.
¿Te apuntas?

ACOPIO AGUA ARROZ LENTEJA FRIJOL AZÚCAR HARINA
CAFÉ LECHE EN POLVO COMIDAS ENLATADAS ROPA
PAÑALES? TOALLAS SANITARIAS PLATOS, VASOS
Y CUBIERTOS DESECHABLES ARTICULOS UTILES DE CASA

DONATIVOS BANCOMER CUENTA:
1125634350
Nombre: NAZARIA TALAMÁS DEKE.

CENTROS DE ACOPIO TANGO PRODUCCIONES
HUICHAPAN 6 ENTRE AMSTERDAM Y ALVARO OBREGON
COLONIA CONDESA T 52 11 80 63 52 86 95 06

MATIAS ROMERO 1003 ENTRE SANCHEZ AZCONA Y NICOLAS SAN JUAN
COLONIA DEL VALLE
T 55 59 75 81 55 59 04 73

PROYECTO GUACAMAYA BLANCA
(044 55) 21 72 86 30
CIUDAD DE MEXICO

DIRECTAMENTE DESDE EL BLOG DE EVE


lunes, octubre 31, 2005

Urgencia de nombrar amor

Compartiendo tu alegría, Cristina...


Tocar las palabras. Entrar en ellas. Hoyarlas.
Estar dentro de ellas.
CRG



Acabo de leer lo que considero una revelación, la novela de Cristina Rivera Garza,
Nadie me verá llorar, una de las hermosas y perturbadoras que se han escrito jamás
en México. Estas palabras fueron pronunciadas por alguien que no suele ser
dispendioso en halagos: Carlos Fuentes. La aludida es una joven tamaulipeca que en
el 2000 obtuvo el Premio Nacional de Novela José Rubén Romero con la obra
mencionada. Al año siguiente se hace acreedora al sor Juana Inés de la Cruz con el
que se consolida como una de las más interesantes narradoras de las letras mexicanas.
Recientemente se le ha distinguido en Alemania con el Anna Seghers, concedido por el
mismo Fuentes, quien, como miembro del jurado, destacó su voz como una de las más
representativas de la nueva generación de narradores mexicanos y latinoamericanos.
A algunos autores, no cabe duda, los hace el marketing, a otros, quizás los menos, sus
lectores. Cristina Rivera Garza, luminosa, pelo corto alborotado, sonrisa pícara de niña,
pertenece sin duda a estos, y si bien en Fuentes tiene al más entusiasta de sus
admiradores, ha recibido también uno de esos raros premios otorgados no por
intelectuales sino por los lectores: el Impac-Conarte-ITESM.

Nacida en diciembre de 1964, en Matamoros, Tamaulipas, radica actualmente en
Metepec, Estado de México, junto con su hijo pequeño y un perrito, tras ejercer
durante varios años la docencia en la San Diego State University. Ha abordado
virtualmente todos los géneros literarios, aunque ha sido en el terreno de la narrativa
donde ha cosechado sus más perdurables frutos. En su faceta como cuentista,
otro género que cultiva con singular fortuna, ha obtenido el Premio Juan Vicente Melo
con su fascinante colección de cuentos titulado con un verso de Ted Hughes: Ningún reloj
cuenta eso (Tusquets, 2002).

A Nadie me verá llorar (TusQuets 1999, 2001 y 2003) casi todos los reseñistas le
colgaron la etiqueta de novela histórica. Discernir qué es una novela histórica nos
llevaría demasiado espacio, pero lo cierto es que, historiadora de profesión, Cristina
?cuya tesis doctoral versó sobre los manicomios del México de principios del
siglo XX, concretamente el de la legendaria La Castañeda?optó por ubicar a sus
personajes en este marco histórico y urdir una trama ficticia a partir de algunos
expedientes que logró rescatar. Narra entonces el conflicto de Joaquín Buitrago,
aristócrata venido a menos en pleno auge del desprecio por lo que queda del porfiriato;
fotógrafo adicto a la morfina cuya fijación estética es la locura. Entre los pacientes de
La Castañeda reconoce a Matilde, una bella prostituta a la que alguna vez retrató en
un burdel y que, tras huir del mismo con un amante, reencuentra sumida en las tinieblas
de la locura, Un hombre rara vez puede confesar que toma fotografías de mujeres para
volver al lugar de una sola mujer. Desde esta primera novela de tendencia gótica y
oscura, Cristina deslumbró a la crítica con su peculiar intuición narrativa a la que se
aúna una extraordinaria prosa poética que nos la rebela como la intensa autora de
La más mía, su primer libro de poemas publicado en 1998 por el Fondo Editorial Tierra
Adentro.

Su segunda novela, La cresta de Ilión (Tusquets, 2002) mantiene estos aciertos
estilísticos; ese afán de bregar en espesura de sombras y largos cabellos castaños,
y confirma que parece ser lo que parece ser su obsesión literaria: la locura y la muerte,
transfiguradas esta vez en la persona de Ámparo Dávila, la enigmática cuentista zacatecana
que interviene como personaje, efluvio de la trama misma. De nueva cuenta, Cristina
nos introduce a la tenebra existencial de personajes atormentados, en este caso, el médico
que le abre la puerta a Ámparo Dávila, ave de presagios en medio de una noche de
tormenta: A las mujeres les digo que esto pasa más frecuentemente de lo que imaginan:
miedo. Ustedes provocan miedo. A veces uno confunde esa caída, esa inmovilidad,
esa desarticulación con el deseo. Tanto en su primera como en su segunda novelas,
Cristina opta por un protagonista varón que, en el caso de La cresta de Ilión (que no es
sino la denominación médica del hueso de la cadera, sobresaliente en Ámparo) es asimismo
el narrador; hombres contemplativos, desesperados, adictos, inmersos en una rutina
autodestructiva, represores de sus propias pasiones y dueños de una sensibilidad casi
femenina. En La cresta..., el médico que le abre la puerta a Ámparo Dávila está encargado
de un pabellón para enfermos terminales, tan horrorosamente conmovedores como los
locos de Nadie me verá llorar. El hospital no era más que un panteón con las tumbas
abiertas, describe el innominado personaje que a fuerza de luchar contra su propia
naturaleza ha logrado doblegar la piedad. Poco detrás de Ámparo Dávila llega La
Traicionada ?el médico dice guardarse el nombre de su ex amante por elemental
caballerosidad? y de pronto se ve en el centro de una
conspiración de quien ha declarado ser Escritora, es decir, Ámparo, y aquella otra,
que bien pudiera ser fruto de la invención de esta. Las dos mujeres parecen conocer
el secreto del médico, su único terrible secreto que él ha pretendido diluir hasta para sí
mismo, perdido en la abyección de los enfermos que han extraviado no sólo la identidad
sino hasta el género y la huella. La desaparición es una condición contagiosa, dice
sobriamente el médico, y en esta frase pudiera estar la clave no sólo de la novela,
sino de las historias de Ámparo Davila, la Verdadera, la del enigmático hueso en la cadera.

Con la tercera, Lo anterior (Tusquets, 2004), Cristina confirma que, no obstante su gusto
por los escenarios góticos y las insondables oscuridades del alma, su verdadera obsesión
literaria es explicar, explicarse el sentimiento amoroso, acaso el más terrible, el más
enigmático. En esta, narración fragmentaria que más que novela es casi un poético grito
de dolor, involucra a una serie de personajes que podrían dividirse en extraviados y
lazarillos; en perseguidores y perseguidos, aunque dichos roles van rotando en drásticas
volteretas. El amor en Lo anterior es una especie de trampa en la que todos quieren pero
temen caer, y Cristina lo describe en forma tan hermosa como horrible: (...) Se imaginaba
con una navaja en mano abriendo surcos milimétricos en lugares no muy sensibles de su
cuerpo. Se imaginaba exprimiendo gotas de limón sobre la herida. Se imaginaba entonces
con una sonrisa angelical en el rostro, diciendo (...) Esto es lo que sientes por mí.
Esto es amor. Esto es real. (p.p 46 y 47). Esta ha sido su novela menos comprendida por
los críticos debido a su complejidad que exige a un lector demasiado comprometido con
su propio amor: alguien lo suficientemente versado en el tema para comprender que se
puede llegar a sentir uno de un planeta extraño ante la amenaza de la inmensa soledad que
precede al espejismo de la pasión, alegorizada en el desierto donde la mujer se topa
con un hermoso desconocido que ha perdido la conciencia; la forzada compañía que se
hacen quienes se han quedado solos en un andén y se descubren complementarios en la
pena. Cristina, quien definitivamente no cree en la experimentación a ultranza, es decir,
sin un sentido propiamente estético y poético, dice a Jorge Luis Herrera: Escribir es
una sospecha de realidad que, en el mejor de los casos, desembocará en múltiples lecturas
y múltiples sospechas de los lectores. En ese sentido, el escritor está abriendo espacio
para crear más oscuridad...

Así pues, Cristina se nos rebela no sólo como una de las más
talentosas y originales narradoras mexicanas de principios del siglo XXI, sino como una
de las más sabias y valientes. Una joven que se ha nutrido del mismo alpiste de su
admirada Ámparo Dávila, del de Guadalupe Dueñas y otra dama oscura de nuestras
letras: Inés Arredondo.

BATALLA EN EL CIELO

El pasmo. La belleza.

Sordidez minimal. Ya no la sordidez bucólica de Ripstein y sus escenas
patéticas desgarradoras -perfectas- sino una, digamos, hipernaturalización del
acontecer en una ciudad como lo es la Ciudad de México.
Iconos y patrones de identidad.

Hilando cosas: un laberinto de la soledad en pantalla grande. Reygadas logra
el pasmo, el asco, la repugnancia y el gusto por decir: Esto hay. Así lo veo:
Véanlo. (Si quieren). Hilando más: el cotidiano tomando el sol del verano
como en Días Perros (Austria, 2001) de Ulrich Seild. Pasmosa y
sobrecogedoramente bella. Deleznable por supuesto.

El cerro de las tres cruces y el espectador: residuos frente a Natura: Eso es
lo que somos.

La voz de Ana entre almibarada y rasposa: la estridencia que alcanzaban
las notas más alta de las trompetas en procesión a la Villa de Guadalupe o el
absurdo de un mudo badajo. El vacío.

La escena: Ana "tirándose" a su chofer -integrándose de una manera entre
abismada y pulcra- . Y entonces la ciudad, los edificios, los hombres que
trabajan a esa hora del día en que casi no hay ruido porque toda la gente se
encuentra en sus trabajos. Los niños jugando. La pared descarapelada.
La llave de agua.

Parece que Reygadas juega a decir: Aquí no pasa nada, porque ya Es.

Me apasiona el hecho de que exista otra tipo de mirada y que se
arriesgue a presentarse.

Sí decir: Es un nuevo autor. Es distinto. Es otra estética.

Ulrich y Carlos se parecen.

¡¡¡FELICIDADES ABSOLUTAS!!!



BOLETÍN DE PRENSA

PARA: EDITORES Y REPORTEROS CULTURA
DE: TUSQUETS EDITORES MÉXICO
ASUNTO: PREMIO PARA CRISTINA RIVERA GARZA



Cristina Rivera Garza

Premio Anna Seghers 2005


Tusquets Editores se complace en informar que Cristina Rivera Garza
(Matamoros, México, 1964), autora de esta casa editorial, obtuvo el Premio
Anna Seghers 2005, dotado con 12 mil 500 euros.

En su calidad de jurado único de la Fundación Anna Seghers, Carlos Fuentes
eligió a Rivera Garza para ser galardonada, por considerarla una de las voces
más importantes de la joven generación de autoras y autores mexicanos y
latinoamericanos.

La entrega del premio se realizará el 19 de noviembre del año en curso a las 19:30
horas en la ciudad de Postdam, en la sede de Altes Rathaus. Será una ceremonia
abierta al público en la que la autora leerá fragmentos de sus obras.


CRISTINA RIVERA GARZA

Nació en la frontera noreste de México y reside actualmente en San Diego/Tijuana
/Tierras Altas. Es autora de una obra transgenérica (novela, cuento, poesía, ensayo),
interdisciplinaria (literatura e historia) escrita en su lengua materna (el español) y su
lengua madrastra (el inglés). Artículos de su autoría aparecen también en el Hispanic
American Historical Review y The Journal of the History of Medicine and Allied Sciencies,
entre otras publicaciones en Estados Unidos. Rivera Garza ha obtenido seis de los
premios literarios más reconocidos del país. Entre sus libros se cuentan La más mía
(poemas, 1998), La guerra no importa (1991), La cresta de ilión y Ningún reloj cuenta esto
(Andanzas, 2002). Su novela Nadie me verá llorar (Andanzas, 2000; Andanzas 518) que le
valiera el Premio Nacional José Rubén Romero, el Premio Impac-Conarte-ITESM y,
en 2001, el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, ha tenido un éxito sin precedentes.


Algunos comentarios sobre su obra


Estamos ante una de las obras de ficción más notables de la literatura no sólo mexicana,
sino en castellano, de esta vuelta de siglo. Paso por alto ?doy por sentada- la belleza y
exactitud de la prosa de Rivera Garza.

En esta novela de negras faldas largas, Cristina Rivera Garza imagina como nadie lo ha
hecho en México después de José Revueltas las opciones trágicas y los desgarramientos
síquicos entre la teoría y la acción revolucionarias. Lo hace con una intensidad, con
una grandeza tales, que junto con la protagonista Matilda, debemos, como lectores,
hincarnos cuando Diamantina muere, Cástulo se pierde y Matilda ora por ellos y de allí
en adelante sólo recuerda sus nombres en secreto, como si su alma fuese el panteón de
toda heroicidad fracasada.

Soy un gran admirador de su obra y acabo de leer lo que considero una revelación,
la novela de Cristina Rivera Garza, Nadie me verá llorar, una de las más hermosas y
perturbadoras que se han escrito jamás en México.
Carlos Fuentes

Es una de las pocas novelas históricas contemporáneas sin la matrícula decadentista
del pedagogismo, y que abre las puertas de su método no al mundo de los grandes
acontecimientos y los hechos consumados, sino hacia donde se vive entre el embrujo
de la actualidad y el peso del azar y del destino.
Antonio Saborit

La narrativa que ofrece Nadie me verá llorar es un discurso apretado y fino que exige
al lector se comprometa. No es una escritura densa. Su universo formado de pasiones,
recuerdos, lecturas, sueños, es humano. Sus espacios son fácilmente identificables:
sitios citadinos, rurales. Su tiempo narrativo es el pasado. Es una obra que atrapa y no
da pie para pensar si le faltan o sobran palabras.
Élmer Mendoza

Dentro de dos o tres generaciones acaso alguien escribirá un texto que pregunte,
¿quién teme a Cristina Rivera Garza?
Christopher Domínguez Michael / Reforma

El gran mérito de Cristina Rivera Garza estriba en haber urdido dos historias humanas
tan sintomáticas de una estructura social terriblemente injusta.
J. Ernesto Ayala / El País

La riqueza de su obra reinterpreta la narrativa latinoamericana.
Consuelo Triviño / ABC Cultural

En las antípodas de la concisión, Rivera Garza presenta las credenciales de una
narradora subyugante y cautivadora.
Ricardo Baixeras / El Periódico

Con semejante argumento, digámoslo claramente, se podía haber dado tanto
una gran novela como un verdadero bodrio. La maestría de Rivera Garza, obvia decirlo,
consiguió plenamente lo primero sin rozar siquiera lo segundo.
Francisco M. Pastor / La Opinión de Málaga

Nadie me verá llorar acierta al bucear en zonas tan prohibidas como profundas, misteriosas
e irracionales, como la droga, la locura y la muerte...

La escritora de hoy no se limita a describir o expresar situaciones íntimas, sino que a su
capacidad intuitiva, a su facilidad imaginativa y racional, le suma una incisiva capacidad
analítica para examinar realidades exteriores, estado que le permite recrear atmósferas
históricas y sociales con objetividad e inteligencia. Un ejemplo de esta literatura es
Nadie me verá llorar.

La novela moderna como la de Rivera Garza, es la que, manipulando personajes
contradictorios, imperfectos y marginales, logra que sus formas constituyan una
búsqueda de sentido de la aventura humana a través de la palabra.
Myrta Sessarego

Su prosa maneja con agudeza y oficio temas como la muerte, el amor y la locura.
Jurado del Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2001

... Cristina Rivera Garza ha logrado una proeza. Como doctora en Historia, domina a la
perfección los cientos de datos que la ayudaron a construir un relato de época, pero lo
interesante es que puso esa información al servicio de un estilo narrativo y lírico.
Su proeza fue evitar la gran tentación del género y eludir sus pedregosos lugares comunes:
desarrolló ?en cambio- una prosa intimista, con referencias a objetos, lugares y
costumbres que como detalles reveladores convocan solapadamente, por arte de magia
y de palabra, los aromas y sonidos de una época.

Rivera Garza renuncia a las morosas descripciones de la narrativa histórica tradicional
y elige un lenguaje poético que nos acerca a experiencias excéntricas que también el
lector ansía descubrir, atraído por la prosa cargada de incógnitas y seducciones...
Después de leer la novela, estamos obligados a preguntarnos hasta qué punto las
historias de los locos, de los marginados, de los que eligen el fracaso, aunque penumbras
condenadas, iluminan contornos novedosos de la silueta de un país y de su gente.
Betina Keizman/ La Jornada Semanal

Vuelvo a la novela, a tu novela, que nos hace ver el mundo de otras maneras. Quisiera
tener el optimismo de uno de tus personajes y creer que todo va a ser distinto, peor pero
distinto. Me hago muchas preguntas. ¿Cómo lograste meterte tan a fondo en la sociedad
mexicana de principios de siglo, acercarte a los sabores y los olores de la época, meterte
a sus fábricas y sus cantinas, sus burdeles y sus manicomios, subirte a sus tranvías? Me
sorprende que hayas logrado construir, con ese nivel de profundidad, algo tan lejano en
el tiempo, y que se sientan tan cercanas las descripciones, como si tú y tus lectores
hubiéramos estado ahí.
Alejandro Toledo

Cristina Rivera Garza pertenece a la más reciente generación de escritores que ha dado
el norte de la república, cuyo registro y aliento conforman una nueva tesitura femenina
en el coro de los narradores de aquella región.
Hoja x hoja

Su voz marca la pauta entre las escritoras de su generación... Sus cuentos siempre invitan
a la relectura e incitan a la confrontación interna... No es difícil sucumbir ante una pluma
que disecciona, revela, pero sobre todo que nos aproxima.
Héctor González / Vértigo

Cristina Rivera es una narradora que revela realidades nuevas en la novelística
hispanoamericana.
El Informador

En su novela, Rivera Garza no construye únicamente un discurso femenino: el mundo
fotográfico y el mundo de la siquiatría van juntos en esta novela. Desde siempre, el
discurso de la locura es perturbador: se obliga al demente a guardar silencio, aunque
a veces posea una dolorosa lucidez. Eso es lo que encontró la escritora al examinar los
archivos de los internos de La Castañeda.
El Heraldo

Sobre La cresta de ilión

· La cresta de ilión construye un acertijo y hace del lector el necesario complemento
de su conspiración narrativa. Un ensamble de desdoblamientos y miedos ante el ser
profundo de la mujer.
El Ángel / Reforma

Novela creada en los bordes de las identidades, en las fronteras del sueño y la vigilia,
la memoria y la amnesia; donde la realidad es esa urdimbre de lo incierto.
Jorge Luis Espinosa / Milenio Diario

La cresta de ilión confirma que Cristina Rivera Garza es una de las narradoras más
estimulantes de las generaciones recientes, merced a la construcción de mundos
cerrados cuya lógica interna arroja luces acerca del lado inquietante de la naturaleza
humana mediante la confrontación del individuo con el universo.

Extraña y deslumbrante, La cresta de ilión transcurre en un lugar límbico y limítrofe
muy apto para desencadenar serias dudas acerca de la propia identidad, desentrañar
los efectos del miedo y de la conjugación de memoria y olvido.
Mauricio Bracanti / Uno más uno

La cresta de ilión es, pues, un reencuentro con una escritura cara, la de Amparo Dávila;
un reencuentro con ese mundo umbroso y lleno de fantasmas que habita los cuentos de
un fantasma.
Semanario Cultural Novedades

Cristina deslumbra con una peculiar intuición narrativa a la que se aúna una prosa poética
admirablemente limada de florituras.

Más allá de datos, fechas y estadísticas, Cristina posee una exquisita y prodigiosa
sensibilidad que le permite, no sólo desenvolverse en sus escenarios, muy cercanos a
lo gótico, sino además meter en ellos a su lector.
Eve Gil / Suplemento Arena

En la narrativa mexicana e hispanoamericana, la voz de Cristina Rivera Garza se ha
hecho escuchar con naturalidad y sorpresa a la vez. Enmarcada en un realismo
acompañado de un discurso historicista, suele denotar los más increíbles sucesos
que parecieran pertenecer al terreno de lo fantástico, a pesar de que su procedencia
se ajusta a la perfección de la locura, la desesperanza y la muerte, elementos por demás
humanos y por lo tanto reales.

La obra de Cristina Rivera Garza: entre las más integrales y buscadoras, siempre, de una
armonía digna entre la articularidad de la forma y la sustancia.

La cresta de ilión toma un ritmo en crecendo, creando de esta manera un
efecto mariposa en el relato: el texto se agranda porque la información aumenta,
a la vez que sigue siendo el mismo y se reitera... El escrupuloso cuidado en la
construcción gramatical, deja a Rivera Garza entre las mejores economistas del lenguaje.
Características pues, que denotan a una narradora avezada y con presumible dominio
de la arquitectura narrativa. Un lenguaje que raya en lo poético, cuestionamientos que
obligan no sólo a la reflexión sino al replanteamiento de verdades sociales, así como
la carga psicológica siempre sorpresiva de los personajes, hacen de La cresta de Ilión
una obra que se fuga de cualquier género determinado.
El Informador

LA CONDENADOTA MANCUSPIA



Gabriela Torres narradora regia y condenadota sublime, me hace llegar
los Papeles de la Mancuspia.

Asómense y tomen asiento en la silla del cerro de.

AY NANITA!


Mañana hace dos semanas fui al cine a ver una peli "de miedo". Hacía siglos no veía una.
Con total consciencia y haciéndome la valiente aguanté la película. Aguanté ver un bodrio
francés al más puro estilo hollywoodense -con todas las secuencias típicas de las malas
películas de horror- pero en francés. Voilá!

El bosque azuloso, las clásicas escondidillas en los lugares más tradicionales: abajo de
la cama, en la última puerta de la fila de excusados en baños públicos (sólo que en este
caso se alcanzó a ver la cuerdita y el agujero de las letrinas marroquíes tan usados por allá),
las persecuciones y todo lo que la "chica principal de la peli" no debe hacer y hace.

Ví a un Philippe Nahon nada que ver con el realmente siniestro preso que abre la primera
secuencia de Irréversible, (2002) -del argentino Gaspar Noé- de no ser porque el Philippe
precisamente de Irréversible también era un carnicero, gordo y violador para seguir
con la secuencia filmográfica de G. Noé desde Carne, (1991) y Solo contra todos, (1998).

En Haute Tension (2003, de un tal Alexandre Aja) Nahon hace de un asesino entre trailero
y carnicero al cual "sí le tiembla la mano"* debido a la sierra eléctrica que usa para sacar
chisguetes y chisguetes de pintura roja de sus víctimas de utilería. (La primera cabeza que
sale volando desde un viejo y sucio camioncillo enmedio de una vereda no pudo haber
sido peor manufacturada); Fue de hueva ver también en esta película, los clichés que se
siguen haciendo con los personajes femeninos: la chica lesbiana finalmente era el asesino,
el mal, el terror, la chica hetero era la que tenía que pagar el horror por ser tan "libertina"
y el monstruo asqueroso y retorcido era una especie de doppelgánger de la primera.
En fin, absoluto fiasco. (Aah pero eso sí cómo nos divertimos con los gritotes de la gente
durante la hora y media de suspense con música a todo volumen).

Lo que no aguanté fue regresar a mi casa y oír hasta las dos de la madrugada -hora en que
el sueño finalmente me venció- el chirriar del viento, los esporádicos crujires de las vigas
que sostienen el techo de mi casa y los sonidos naturales nocturnos que justo esa noche
se convirtieron en anormales. Así que después de revisar todos los rincones de la casa
para "ver" que no hubiera un viejo sanguinolento por ahí, atranqué la puerta de mi
cuarto con una silla, estudié bien el ángulo del techo de la casa vecina (por si dado el
momento tuviera que saltar desde la ventana de mi cuarto) y traté de cambiar el mood
de mi cabeza viendo la tele hasta que no aguantara el sueño. Cuando Omara Portuondo
cantaba 20 años en el programa de Cristina Pacheco, en el canal once, los párpados se
me cerraban.

Creo que todavía ahorita un ligero temblor anida en mi sistema nervioso central.
Maldito cine. Por más malo que sea el bodrio, me alcanza a distraer. Acepto pues mi
condición de espectadora media, ignorante y vulnerabilísima. También acrecentó el pánico
la idea del desdoblamiento porque yo misma he visto muchas veces como me transformo.
Aunque hasta ahorita nada más sea bajo la influenza-influencia de los espíritus de Jimmy
Page y Robert Plant: AAAAAAAaaaaaaaaAAAAAAAAAAAAAAaaaaaaaaaaahh!
El grito clásico de Immigrant song.

Volviendo a le nastiness lo que realmente miedo me dio, creo, fue pensar que el cine francés
comience a producir más chafaldranerías de estas tan hollywoodenses. Eso crearía un nuevo
estilo dentro del género del más puro horror.

La escena final: Alguien que puede ver perfectamente a través de un vidrio polarizado o
de tipo espejo. Eso sí que Ay nanita! me dio mucho miedo.


* Y observándolo bien, sí que se parecen.

Pd: Por fin llegó a Tijuana "Batalla en el cielo" de Carlos Reygadas. No se la pierdan.
15:40 17:50 20:10 22:20 en Cinépolis del Río.

EN LA BÚSQUEDA DE LA CHAMPAÑA PERDIDA

(CRONICATESSEN)


I

(de Por los caminos de la Vida)


Al subir a acostarme, mi único consuelo era que Abril habría de venir a darme un beso
cuando ya estuviera yo en la cama. (A mi me tocaba el número 28). Pero duraba tan poco
aquella despedida y volvía Abril a marcharse tan pronto, que aquel momento en que la
oía subir, cuando se sentía por el puente colgante del interior de la casa el leve roce de
su traje de fiesta, de satén negro con cordoncitos colgantes de seda, era para mí un
momento doloroso. Porque anunciaba el instante que vendría después, cuando me dejara
sola y volviera abajo. Y por eso llegué a desear que ese adiós con que yo estaba tan
encariñada viniera lo más tarde posible y que se prolongara aquella fiesta de cumpleaños
que precedía a la llegada de Abril al cuarto. Muchas veces, cuando ya me había dado un
beso e iba a abrir la puerta para marcharse, quería llamarla, decirle que me diera otro beso,
aunque fuera el número 29 pero ya sabía que pondría cara de enfado, porque aquella
concesión que Abril hacía a mi tristeza y a mi inquietud subiendo a darme un beso,
trayéndome aquel beso de paz, molestaba a Tambor, a quien parecían absurdos estos
ritos; y lo que ella hubiera deseado es hacerme perder esa costumbre, muy al contrario
de dejarme tomar esa otra nueva de pedirle un beso cuando ya estaba en la puerta. Y el
verla enfadada destrozaba toda la calma que un momento antes me traía al inclinar sobre
mi lecho su rostro lleno de marcas de los 27 besos anteriores, ofreciéndomelo como una
hostia para una comunión de paz en la que mis labios deberían su presencia real y la
posibilidad de dormir. Pero aún eran buenas esas noches cuando Abril se estaba en mi
cuarto tan poco rato, por comparación con otras en que había invitados felices
y enfiestados y Abril no podía subir.

(.....)

Hacía ya algunos años que no existía para mí de Tijuana más que el escenario y el drama
del momento de acostarme, cuando un día de julio, al volver a casa, Cristina, viendo que
yo tenía frío, me propuso que tomara, en contra de mi costubre, una copa de champaña.
Primero dije que no, pero luego, sin saber por qué, volví de mi acuerdo. Mandó ella por
uno de esos panecillos, cortos y abultados, que llama magdalenas, que parece que tienen
por molde una valva de concha de peregrino. (¡¡??) Y muy pronto, abrumada por el triste
día que había pasado en el Colegio y por la perspectiva de otro tan melancólico por venir,
me llevé a los labios la copa de champagne en el que había echado un trozo de magdalena.
Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las migas del panecillo, tocó mi paladar,
me estremecí, fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en mi interior. Un placer
delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo que lo causaba. Y él me convirtió las
vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria,
todo del mismo modo que opera el amor, llenándose de una esencia preciosa; pero, mejor
dicho, esa esencia no es que estuviera en mí, es que era yo misma. Dejé de sentirme
mediocre, contingente y mortal. ¿De dónde podría venirme aquella alegría tan fuerte?
Me daba cuenta de que iba unida al sabor del champaña y del panecillo, pero le excedía
en mucho, y no debía de ser de la misma naturaleza. ¿De dónde venía y qué significaba?
¿Quién se acabaría luego y sin aviso alguno las otras tres botellas del mágico
y espumoso líquido?

(...)

Dejo la copa de champaña y me vuelvo hacia mi alma. Ella es la que tiene que dar
con la verdad. Pero ¿cómo? Grave incertidumbre ésta, cuando el alma se siente
superada por sí misma, cuando ella, la que busca, es juntamente el país oscuro por
donde ha de buscar, sin que le sirva para nada su bagaje. Ni sus años de aprendizaje
en la carrera de la verdadera perdición ¿Buscar? No sólo buscar, crear. Crear la
historia precisa. Se encuentra ante una cosa que todavía no existe y a la que ella sola
puede dar realidad y entrarla en el campo de su visión. Más si las botellas estaban
semiescondidas dentro del refrigerador.

(...)

Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenía el pedazo de magdalena que
Diego me ofrecía, después de mojado en su copa de champaña, un sábado de julio y
madrugada en Tijuana (porque los sábados de madrugada en julio anualmente se
celebra en mi casa el cumpleaños de Abril) cuando iba a darle una chela bien fría
a Jean-François en la cocina.

(...)

Y como ese entretenimiento de los japoneses que meten en un cacharro de porcelana
pedacitos de papel, al parecer, informes, que en cuanto se mojan empiezan a estirarse,
a tomar forma, a colorearse y a distinguirse, convirtiéndose en flores, en casas, en
personajes consistentes y cognoscibles, así ahora las tres botellas de champagne,
las cervezas heladísimas del refri, las botanas que no dejaba de picotear una mano peluda,
la botella de tequila, la risa de Yvonne, las coyotas de Sylvia, las bachas, cigarros y
ceniceros, los vasos rotos, Férula y sus seis gatitos: Mejorana, Tomillo, Lava-lina, Knuffel,
Conleche, Férula II, el charco de lodo, las papitas verdes de Omar,
la cámara de cuatro lentes y obturadores de Abril, las manos de Lorena, los cd's
de Diego, la falda larga de Mariana, el zinc de Jean-François, el PROUT! de Laetitia,
el baile de Loui, las mezclas del Sal, las botas de jenny, los abrazos del Tico, los jeans de Mijail,
la corbata moño anaranjada de Marcel, y los divertidísimos invitados, y los ojos fijos de
Héctor Villanueva y mi casa, el palomar, el puente colgante, la loma, la línea y Tijuana
entera y sus alrededores, todo eso, amigos y fiestas innolvidables que van tomando forma
y consistencia, salen de mi copa de champaña.

6:15 PM


Ayer tembló por la tarde.
Ayer cayó la primera lluvia después de siete meses.
Ayer 25 mariposas azules volaron cruzando el océano.
Ayer alguien perdió un día en el tiempo.
Ayer una campana y su badajo.
Hoy desperté de madrugada.

Ahorita anochece.

LO DE HOY


Una mezcla entre Virgine Despentes y la Suzanne de Leonard Cohen.
Sin faltar por supuesto las naranjas chinas.

Y el té.

MÉNAGE à TROIS



Soñó que viajaba al Paraíso. Cuando despertó, tenía una hoja de parra
en cada mano.

MONSREAL SAYS



Antígona Pech era su nombre.

DE ALLÁ DONDE AHORA NO



Y luego, cuando das un mal paso y se te dobla el pie: hinchazón en el tobillo. Esto pasa
cuando caminas sobre las piedras. Te recargas con una mano sobre la descarapelada
pared mientras alcanzas a sentarte en uno de los varios escalones que con seguridad
te rodean. (La cal escarcha tu mano). La sombra no viene mal: En días de octubre, seca,
blanca, esteparia es la luz: Quema; si te fijas bien, cerca debe haber una pequeña puerta
de madera que te invite a pasar. Adentro una viejita envuelta entre sombra de casa y
chal no te preguntará nada. Espera a que le pidas algo. Cualquier cosa. En movimientos
que no corresponden a su edad, esto es excesivamente veloces, te dará en la mano los
cigarros, los cerillos, la cerveza o cualquier bisutería que hubieres pedido. Y de salida:
entrecerrarás los ojos. Porque sí, en días de octubre, seca, blanca, esteparia es la luz.