RITMOS



Afuera ladran perros. Mientras, veo las fotografías de un auto levitando, de un sahuaro ingenuo, de un hombre a contraluz del azul finísimo y entonces, salta un sonriente Adán desnudo de otra foto más; "El Solitario" es un peñasco que habita esta casa. Afuera también ladra Xolo. Abajo el vinil. (Yo a Tico ni lo conozco). Pero escucho a Cita y a sus Muñecas Rotas, escucho el Manual para Héroes y Canallas mientras alguien me hace bromas cabulescas. Sabines me mira fijamente desde un cuadro en lo alto. Afuera ladra Xolo. Un escritorio pulcro y demasiado en orden sostiene mis manos. Y dice que son largas. Llega El Personal y el aroma del Arándano. Oigo apenas una conversación donde se habla de la Baja Sur y veo fotos de un hombre en rojo sobre la piedra. Ru pes tres. Un par de infectísimos (he de aclarar que infectísimos es en un tono de cariño absoluto) acaba de asaltarme (cámara digital en mano con dedos y yemas y huellas digitales -que son mejores que la primera-) y yo les sonrío y los quiero y me sonrío y los acuso y les sonrío y me acarician a través de su compañía diáfana.

Los ritmos en esta casa son los de una ciudad entera. Y yo sigo mirando hacia abajo. Desmenuzo.

DE INTENSIDADES

La Nostalgia también está a merced del Olvido.

A MERCED DEL OLVIDO
Arturo Meza
La Sangre de los Angeles (1995)


Entre tu piel y mi piel hay un abismo insondable
Está la historia del cosmos, están los muertos de todos
Están los muertos sin tumba que somos todos nosotros
Entre tu amor y mi amor hay una espina dorada
Entre mi sombra y tu luz hay un arcano perdido
Entre tu aura y mi exilio está el perdón de los cielos
Entre mi pueblo y tu pueblo hay un cruel laberinto

Memoria al vacío que huele a soledad
Y sabe a miedo en la boca cuando no hay alimento
Memoria al vacío que huele a soledad
Y sabe a miedo en la boca cuando no hay alimento

El andrógino parido en dos era un canto secreto
Un ángel la hizo entonar y nos vinimos con él al desierto.

A cruzar la frontera, al desierto,

Alguien nos puso en la frente un sello terrible.

Sumaron la cuenta perfecta y nos dieron la tierra.
Esfera de polvo que gira al compás del destierro.
Polvo de huesos podridos de viejos vampiros.
La lengua sagrada la fuimos perdiendo.

Todos hablamos la lengua maldita de Babel.

Memoria al vacío que huele a soledad.
Y sabe a miedo en la boca cuando no hay alimento.

Los ángeles cerraron las puertas del cielo.
El sello es una cruz con la sangre del cordero
La geometría se quebró y enmudecieron los cantos

Cada quién despertó en el sueño de un loco
Y esos locos van viajando a la región del silencio

Todos somos carceleros del dolor de los otros

Todos somos espejo de la mentira de todos

El anciano del tiempo se arrojó a los abismos
Sin su libro de sueños nos quedamos perdidos
Sin rostro, sin rostro a merced del olvido, sin rostro

Memoria al vacío que huele a soledad
Y sabe a miedo en la boca cuando no hay alimento.

A veces se oye el crujir de los cielos
A veces se ven las estrellas

A veces yo recuerdo el mar, he llegado a soñar con tu nombre
Sabes que vivo y que muero en un ciclo terrible.

Voy a romper las membranas del sexo divino
Voy a beber de la copa más amarga del cielo.

Miraré por encima de las estatuas de sal.

Voy a quedarme despierto cuando todo se acabe

Sólo para verte, sólo para verte.

EL CLIMA EN MI CABEZA:


Lluvioso y a 1°.

DE GRANDES

Almudenearse: Cumplir las edades (todas y cada una) de Lulú.

DE VUELOS Y VISIONES


Hoy se apacigüó el olor del salitre, y la neblina, recatada, no hizo casi ningún aspaviento. Vi un par de gaviotas volando muy despacio casi al ras del agua pacífica del océano. De repente, el acto de volar se me hizo cómico. Esas dos aves blancas estaban suspendidas (nada más) en el aire. De hecho puedo asegurar que ni movían las alas. Sólo estaban ahí. Deslizándose. Me hicieron dudar de lo que veo.

TODOS SE FUERON



a) Tú. No estás.

b) Elegir la distancia como un ponerse a salvo.

No me duele irme, me duele que ya me fui.

No estoy. No quiero estar.

c) Y yo, sin poder hacer nada. No estoy.

d) De tajo cortar una emoción. No está.

e) La Luna. Tampoco está.

f) Ellas. No están. No estoy. No estamos.

g) Ella, como tenía que hacerlo, se fue. No está.

h) ¿Dónde están? ¿Dónde estoy?

i) Afortunadamente los bigdramaqueenazos duran un rato, ¿verdad? Y luego, ya no están.

j) Aquí estábamos, ¿recuerdas?

DE SILENCIOS


Aquí estoy: Merodéandome.

RETAZOS



Necesito una aguja e hilo para coserme el ojo derecho que se salió de su cuenco y está rebotando como canica, produciendo un sonido muy fuerte sobre la loza. Suena a...que el piso se va a romper.

Necesito coserme los dedos de las manos porque se me caen.

Coserme las uñas y los dientes.
Coserme las rodillas y los brazos.

Lepra no es.

Siempre he sido buena para ensartar el hilo por el breve ojo de la aguja. Me encanta ese segundo en que, con toda la fuerza acumulada entre el pulgar y el índice sobre el hilo, la mirada guía con mucho cuidado a la hebra. Le indica (en su lenguajetembloroso) meterse, como la coneja guía a su gazapo hacia adentro de la madriguera.

Ando buscando pedazos de mi en el suelo como quien busca hormigas: con los ojos entrecerrados. Por cada parte que encuentre compraré un carrete de hilo de color distinto. Una vez que acabe mis manualidades seré una A-bordada.

DE BIPOLARES


EUFORIA:

Nací marcada por el Fuego.

DISFORIA:

Moriré en él.



EUFORIA:

Nací fuego.

DISFORIA:

Soy mi propia quemadura.



EUFORIA:

Nací.

DISFORIA:

Muero.



EUFORIA:

Naceré.

DISFORIA:

Ya morí. Ayer.

DOCE DEL MEDIODÍA


Murmullos...murmullos...el aleteo de un pájaro...miradas incisivas de insectos microscópicos, luminiscentes...murmullos...murmullos...Pan a lo lejos lleva la vieja flauta hacia sus labios para empezar a tocar...murmullos...algo que corre con pies de agua...murmullos...murmullos...el corazón de un animal late agitado...(la agitación soy yo)...murmullos...murmullos...un cuerpo expidiendo el natural calor...murmullos...shhh...una polilla se metamorfosea...shhh...que nadie hable...que nadie diga nada...Alguien me había dicho hace algún tiempo -pero yo lo había olvidado- que durante los días miércoles algunos fáunulos vuelan.

LECTURA


Mayra Luna,
Abril Castro,
Margarita Triana,
Amaranta Caballero
y Omar Pimienta.


Próximo miércoles 1 de Octubre
Café Latitud 32 (Paralelo 32)
sobre el malecón de Playas de Tijuana
7:00 pm

Acompáñenos

AGONÍA



Tal vez el caos,
el cuarto abandonado, el fardo de la agonía,
tal vez el vaso astillado entre los dientes,
la pluma que escribe en extraña lengua de
ceguera y pavor,
tal vez todo eso sea digno de ti o de esta
pena que hace aquí su abrigo y me acompaña
últimamente
por los días que vendrán como un animal
herido,
el águila, el antílope, la noche,
la noche que ya no contiene el deseo, el
aliento,
nada que pueda ser dicho o hecho,
la noche de mis manos frías, agarradas
a la garganta,
a sus gritos que se vuelven hacia dentro,
hacia las hogueras sangrientas del amor.


José Agostinho Baptista

REMINISCENCIAS


Señora Santa Ana
¿por qué llora el niño?
por una manzana
que se le ha perdido

Manzanita de oro
si yo te encontrara...


Ya no recuerdo qué más decía esta canción. Todavía resuena en mi cabeza e inmediatamente oigo a los grillos y veo pasar a la noche de puntillas.
Yo tenía bigotes de leche. Era la niña Caballero.

MENSAJE DE JEN, PARA HOY


SIN PUERTAS VISIBLES
ANTOLOGÍA DE POESÍA CONTEMPORÁNEA MEXICANA ESCRITA POR MUJERES


Cual será mi nuevo instrumento

Sólo este vaso con agua
esta cuchara que no se afina

Hay algo más allá afuera
carajo

Y yo lo quiero escuchar

(C.D. Wright)

Les invito a compartir conmigo el estreno chilango de -Sin puertas
visibles, una antología de poesía contemporánea de mujeres mexicanas-,
seleccionada y traducida por su servidora, Jen Hofer, y co-publicada por la
Editorial de la Universidad de Pittsburgh y Ediciones Sin Nombre.

La antología, en edición bilingüe, contiene obra de once poetas cuyos
poemas no han sido traducidos al inglés hasta ahora -Cristina
Rivera-Garza, Carla Faesler, Angélica Tornero, Ana Belén López, Silvia
Eugenia Castillero, Mónica Nepote, Dana Gelinas, María Rivera, Ofelia Pérez
Sepúlveda, Dolores Dorantes y Laura Solórzano.

Espero que nos veamos en las salas de lectura, y de antemano les agradezco
que me ayuden a correr la voz.

*

Miércoles 24 de septiembre, 19:00 hrs.
Casa Refugio
Citlaltélpetl 25
Col. Hipódromo Condesa
(entre Amsterdam y Campeche)
Teléfonos: 52 11 44 46 y 52 11 32 64
email: apie@prodigy.net.mx
sitio web: www.casarefugio.org

Con la participación de:
José Maria Espinasa (co-editor) y Jen Hofer (antologadora y traductora)
y las poetas Dolores Dorantes, Mónica Nepote, María Rivera y Angélica Tornero

*

Jueves 2 de octubre, 18:00 hrs.
Facultad de Filsofía y Letras, Salas A y B
UNAM

Con la participación de:
los presentadores Óscar de la Borbolla y Pura López-Colomé
el co-editor José Maria Espinasa
las poetas Carla Faesler, Dana Gelinas, y Cristina Rivera-Garza
la antologadora y traductora Jen Hofer

P.D. Además de estas lecturas, se presentará el libro en la librería del
Fondo de Cultura Económica en Guadalajara viernes 26 de septiembre y en
Toluca (en la Universidad) lunes 6 de octubre: ¡corran la voz!

SUEÑO BELLÍSIMO



Me encantaría caer en brazos de Morfeo, a sus 21 años.

PAISAJE
(...seis horas en encontrarme...)


Dentro de un rectángulo transparente
se enclavan los cerros de verdes elevaciones.
El cielo se recorta esta tarde anónima, lleva el color gris firme como un guerrero luminoso.

A través de este rectángulo veo
la curva perfecta donde un hombre y una mujer se besaron. Del beso
se levantó insomne
el viento que trajo a la lluvia. Era la madrugada.

El caserío distrae el verde de la cañada. En tonos rojos, ladrillos, azules,
mostazas,
le guiña el ojo y las manos de esta ciudad se duermen.


La palabra se descarapela.


Frente a mis ojos la roca: Pétreas las arrugas de una sábana.

A este rectángulo algunos a veces le llaman ventana. Pero no lo es.

Delgado y solo, distante, un faro me mira. En su lenguaje ermitaño
susurra las olas, la espuma, los peces de un mar que nadie ha visto.

Inesperado, agudo y filoso
un relámpago traspasa la pierna de un hombre.

Se acalambra el paisaje.

Otro hombre balbucea, habla desde un mundo poblado de pájaros
de carne blanda y plumas torcidas color sepia. Uno tiene el paladar
y los dientes negros. El otro lleva los ojos ardiendo y el sueño enrarecido. Es el mismo eco resonando en lenguajes distintos. Es el mismo hombre haciéndose otro hombre.

El cuenco de una cuchara contiene calcio diluído y previamente triturado en un mínimo mortero. El cuenco de los ojos del hombre se inunda.

En un momento todos estamos ciegos. Nada permanece.

La ventana rueda.

Dentro de un rectángulo transparente una mujer observa cómo su aliento cambia el color de un cubrebocas. Eso es sólo o casi imperceptible.

Un hombre acostado tiembla inundado de sueños en blanco.
Calcio y sulfato ferroso estancados, clandestinos, en las comisuras de su boca.

A mis espaldas
el hombre duerme bajo el arco de una puerta que no conozco.

EGOTECA PANEGÍRICA PEROGRULLA (versión cogida y desmembrada)

1993


2003



Heme aquí. Todavía me gustan las puertas y los balcones. Pero hace diez años el mundo despuntaba en una gama de color.

Hoy soy acromatópsica y un tanto hiriente. Y como en la foto, me río en blanco y negro. A veces.

No me da pena decirlo: todavía tengo esa camisa-huipil chiapaneca que me encontré en algún ropero de la casa de mis abuelos y que seguramente a Alguien se le olvidó. Todavía la uso. El pantalón ya no porque hace unos seis años aumenté dos o tres tallas y jamás he podido volver a encontrar mi cintura. No me preocupa mucho, pero a veces sí. No suelo usar huaraches. Ni morral con periódico jornalero adentro. Simplemente soy fashiosa. Sí, me gusta el Charly García mas no voy por su símbolo de paz sino por el de pus. Que es lo único que le falta que escupa el pibe, digo, el pobre. Otros escupen pura zoquetería, qué más da.

Mucho antes de este 1993 donde colorida aparezco en la foto, había tenido algunos cambios radicales y de escuchar todos los primeros discos de Pink Floyd al revés y al derecho (aunque todavía enloquezco con: A sacerful of secrets, More, Atom Heart Mother o Animals) comencé a escuchar a los "nuevos" troveros cubanos y toda la mielda esa, acere. No e' fácil. Pero me gustó. Y como hago con todo lo que me gusta, me sumergí hasta lo más profundo de la cubanía y hasta la isla fui a dar. Más bien dicho, hasta la isla llegué. (Creyendo que consumaría un acto histórico en mi vida con ese acontecimiento, creyendo que era bueno ir antes de que se muriera Fidel). Lo que yo no sabía es que Fidel como buen yoruba, tiene la vida comprada y va a vivir más que todos nosotros juntos. Con "nosotros" me refiero a un mundo imaginario. Tan imaginario como puede llegar a ser Fidel y el sueño comunista, la amada isla o simplemente el hecho de estar ahí, en Cuba, o de estar, mi socio. De todas maneras, años después volví, porque siempre he tenido la manía de “sentir la necesidad” de volver a ciertos lugares. A ciertas personas; Ahora sé que la próxima vez no iré al cementerio a tocar tres veces los aldabones de la tumba de Lezama, no. Ahora buscaré a Juan Pedro Gutiérrez para que me dé tremenda muela toda una noche y me cuente las historias de su isla verdadera. Esto si el viejo se encuentra ahí, acere. Después iré de nuevo al malecón para ver y oír a las parejas mientras una y otra vez, arremete el mar contra el muro. Mientras una y otra vez me jure que no volveré a ir. Demasiada mentira, acere. No e’ fácil. Mientras una y otra vez, la cadencia habanera frente a mis ojos.

En esas fechas solía escribir eternas cartas melancólicas, almibaradas o cartas cargadas de humor negro con dibujitos bizarros. Depende a quién le escribiera. Pero siempre andaba ahí de amaranta-amanuense y me gustaba ir a poner la carta al correo aunque mi epistolario amigo o amiga viviera a un lado de mi casa. (La goma de los timbres se me hizo vicio). Es cierto. Tan así que sobre ese tema hice mi tesis: “La Filatelia Mexicana: Manual para el joven diseñador” (ah pa’ titulito). Los aludidos incrédulos me decían una vez llegada la carta a su destino, después de haber pasado por el proceso de envío local:

—Pero Amaranta, me hubieras dado la carta en la mañana que te ví.
—Imbécil. Jamás volveré a perder mi tiempo en escribirte una carta si no sabes de rituales. Ni de vicios. Yo pensaba.

En fin, que la imbécil era yo, por querer creer que sabía de rituales. Y de vicios.

En esos días dibujaba mariposas en las solapas de los libros y creía que todo era real. Hoy creo que me gusta insertar el alfiler en los diminutos cuerpecillos disecados de mis prematuras nostalgias. Hoy escucho y bailo de todo. A cualquier hora, en cualquier lugar. Sola o acompañada. No importa. Hoy ya muchas cosas no importan. Hipercliché.

(La gente que me conoce sabe que todo esto es cierto, la gente que me conoce mejor sabe que no lo es).

No me gustan los Sombres. Algunos hombres me fascinan.

Soy feminista y no le veo ningún problema. El problema estriba en que la gente tiende a considerar "pasado de moda" algo que por lo menos, en nuestro país, hoy en día ni siquiera se entiende bien qué es. Y siguen las muertas, la vejación y la violencia en todas sus variadas presentaciones. ¿Viva México Cabrones?

Yo no sabía que para volar también tenía que aprenderse un truco. Solamente en aquellos tiempos vivía en el número 17 de la Calle del Truco, en el centro de una ciudad ignota. De las alas me quedan las rutas a donde no he ido. Hoy vivo en la frontera. En la esquina norte izquierda del país. Y cada vez encuentro más similitudes entre las ciudades donde he vivido y en las que he andado, con la utilería de un teatro. Un teatro pobre. Una carpa. Siempre a punto de caerse por algo. Por una u otra razón. En Cuévano -ya lo dijo Ibargüengoitia-: Por ruinas. En todas, digo yo, por Ruines. Estos ruines que somos.

Mi nombre empieza con A

y con A

se acaba.

EXPOSICIÓN "ESTELAS"





Hola banda de Guanajuato,

Hagan de cuenta que estamos sentados en uno de los cafecitos guanajuáticos, tomando una chela (al café se le llama pretexto).

Imaginándome que estoy ahí conversando con ustedes, les platico que este miércoles 3 de septiembre se va a inaugurar la exposición titulada "Estelas" que presenta Jaime Ruiz Otis (joven artista de la frontera). Jaime, nacido en Mexicali, lleva ya algunos años desarrollando su trabajo dentro de la plástica en la ciudad de Tijuana. Una de las características de su obra es que usa y recicla material de desecho. La basura industrial de las maquiladoras le proporciona la materia prima con la cual recicla, transforma, crea, sublima, transgrede.

No dejen de ir a ver este trabajo el cual es reconocido y considerado como una de las obras más valiosas de los jóvenes artistas en la frontera norte de nuestro país. Además el Jaime es superchido, así que si van a tomar una cerveza y platicar con él, díganle que le mandan saludísimos desde Tijuana.

Miércoles 3 de septiembre de 2003, en la sala de exposiciones "El Atrio".

Un abrazo y saludos para todos!


PD: Pasen el dato.

DE OFICIOS


Y de repente puedes verte, arriba en el punto más alto, abajo en caída libre, a la derecha o a la izquierda depende de la ideología, adentro o afuera según el viaje. Malabaristas anímicos o tragafuegos trasnochados.

De alguna manera por suerte, la sombra permanece impasible y muda.