7.1.04

PARÉNTESIS


Esta vez el paréntesis me duró treinta años. Ahora vuelvo.

27.12.03

CUMPLEAÑOS Y SOLSTICIO DE INVIERNO


No pudo haber sido de manera más perfecta:


Morí.

Volé.

Regresé.

Todo es una fiesta.


No cualquiera entra a su nueva década vía viaje astral.

20.12.03

DE 30 EN 21


En las faldas de un Volcán yo follaje. Sabia de Oyamel sobre mis manos. Un albergue. Crujir cruje. 30 años bajo mis pies. Crujen.

Yo follaje

Tú follajas

él follaja

ella follaja

Nosotros follajamos

Vosotros follajais

Ellos follajan

11.12.03

MONTAJE POSTERIOR.
Ensamble de una cartografía: El avizoramiento








INAUGURACIÓN

Jueves 11 de diciembre
19:30 horas
Centro de la Imagen
Plaza de la Ciudadela No. 2,
Centro Histórico
C.P. 06040,
D.F. México.


1) Nunca el detalle fue más claro como en estas fotografías aéreas.

2) Sobre la superficie plana, la exactitud topográfica y corrosiva de un ensamble cartográfico.

3) El retrato humano a través de las máquinas construídas, destruídas y reconstruídas por el hombre mismo.

4) Deconstrucción escudriñada por la fotógrafa Gabriela Juárez a través de cámara, pensamiento, lente, pupila.

5) Montajes y desmontajes, ensamble de una época en la historia.

6) Rompecabezas. Teorías. Imágen.

7) La máquina : El desplazamiento.

8) La represión y la manipulación del individuo a través de sus sistemas: Producción: Sociedad industrial: El hombre unidimensional: Herbert Marcuse.


"El método científico que ha llevado a una dominación cada vez más eficaz de la naturaleza llega a proveer así los conceptos puros tanto como los instrumentos para la dominación cada vez más eficaz del hombre por el hombre a través de la dominación de la naturaleza" (p. 158).


9) Trabajo: Producción: Tecnología: Abundancia : Confort : Abandono.


10) Movimiento : El auto.



11) MONTAJE POSTERIOR:


Los autos robados, quemados, desmontados y abandonados en las carreteras de la frontera norte de México, muestran el óxido. Registran el tiempo.


Configuran el maniático mapa desierto,

de cierto comportamiento humano.



Los cadáveres jamás se encuentran: Evolucionan: Se reciclan.


12) La Naturaleza hasta hoy, no es dominable.


13) Una vez leídos los puntos anteriores, sepárelos y ensamble de nuevo.

26.11.03

El PUENTE DE JEN HOFER HACIA LAS PUERTAS INVISIBLES

Sin puertas visibles
Antología de poesía contemporánea mexicana escrita por mujeres.
Ediciones Sin Nombre/ University of Pittsburgh Press, 2003.



Certera y puntual como lo escribe la poeta Jen Hofer, este libro es en realidad un Puente. Este libro es el medio para de una manera veraz y tangible, acercarnos a once poéticas diversas, claramente distintas. No creo, a partir de su lectura, que se trate de un puente suspendido trémulamente puesto que al ir en la búsqueda de esas poéticas, comprobé que el ojo de Jen no es ni principiante, ni limítrofe ya que con agudeza nos permite atravesar de una manera abierta hacia once escrituras mexicanas. Escrituras que Hofer seleccionó y tradujo de acuerdo a su proyecto como antologadora. Los criterios y preferencias estilísticas son tan respetables como la diversidad de las poéticas aquí reunidas.

Cristina Rivera-Garza, Carla Faesler, Angélica Tornero, Ana Belén López, Silvia Eugenia Castillero, Mónica Nepote, Dana Gelinas, María Rivera, Ofelia Pérez Sepúlveda, Dolores Dorantes y Laura Solórzano son los nombres de las autoras de estas escrituras visibles. Once poéticas que registran y plantean sus muy particulares lenguajes dentro de este libro-puente. Es interesante traspasar las cuestiones generacionales así como las de género para verificar que la identidad de cada una de estas escrituras, está basada intrínsecamente en el trabajo poético. Sin embargo, Hofer es consciente (y lo anota) de la pobre y casi invisible aparición de las mujeres en la vida pública literaria de México.

Me atrevo a decir que de forma simultánea cruzamos este puente mediante una poética más: la de Jen Hofer. Ya que el trabajo de traducción es un proceso que requiere la paciencia del relojero, la contextualidad del explorador y la sabiduría del intérprete. La traducción es un espejo y a su vez, la traducción es el reflejo en el mismo. Cuando hablo de espejo-reflejo quiero dejar claro que el traductor o traductora quedan fuera, y al mismo tiempo quedan dentro ?ámbares acaso- del juego de visión.

Me parece importante transcribir la voz de cada una de estas autoras:



POÉTICAS


Cristina Rivera-Garza:

Uno necesita (la escritura) para esto: para dejar de creer en la realidad. Para hacerse preguntas imposibles. Para no saber. Para dejar de saber. Para embriagarse de olor. Para cerrar los ojos. Para dejar de creer en la realidad. Para empezar a creer en ella.


Carla Faesler:

Si existe una pelota y es de espejo,
El verso la patea...

La pelota ha dejado de rodar
Todo empieza a girar en torno a ella.


Angélica Tornero:

...Sospecho de los que creen tener la verdad absoluta, construida abstractamente. Sospecho de aquellos que no sienten la existencia de lo otro, no conversan, no escuchan el diálogo del mundo, no han abierto su percepción, y, por tanto, su comprensión, a la complejidad.

Ana Belén López:

...Escribir es vislumbrar el archipiélago de palabras. Es percibir la respiración en la nuca. Es escuchar el chillido de los silencios. Acallar el ruido.

Silvia Eugenia Castillero:

Sacarle el corazón a las cosas es quizá el impulso primero al que obedece mi oficio de escribir poesía.


Mónica Nepote:

...Luego de mirar el mundo en el que vivo, he regresado con más ansiedad a la palabra, a la escritura y a la lectura. Porque en la palabra radica un misterioso halo que me sostiene.


Dana Gelinas:

Bebo principalmente de dos fuentes: de la poesía norteamericana y de la rusa. El resultado siempre se me da en un español más cercano a la tradición intimista de Ramón López Velarde que a la de Rubén Darío; es decir, tomando como metáfora el piano, mi sonido siempre elige el pedal de la sordina.


María Rivera:

Disciplina interior cifrada en la educación de la vista y el oído, así como el de la intuición.


Ofelia Pérez Sepúlveda:

Voy a mirar
Las cosas
De este mundo
Las miraré
De cerca...

Me cabe
La mirada
Y todo
Aguarda
La memoria
Como si yo
Le fuera indispensable.


Dolores Dorantes:

Soy mexicana, así que en casa tengo encendidas mis veladoras, y cada vez que viajo procuro visitar a los santos. Los santos, esos que existen y que no dejan de reír desde que amanece...Escribir es conocerse, pienso. Escribir es detectarse y combatir y fundar el mundo que se nos antoje, para comerse la pobreza antes de que la pobreza nos acabe.



Lo más verdadero es poético. Dice Hélène Cixous. Lo más verdadero es la vida desnuda. Sólo puedo alcanzar este modo de ver con ayuda de la escritura poética. ?Ver? el mundo desnudo (nu), es decir, casi e-nu-merar el mundo; a ello me aplico con el ojo desnudo, obstinado, sin defensa, de mi miopía. Y mirando de muy pero muy cerca, yo copio. El mundo escrito desnudo es poético.

Quizá es precisamente a este mundo desnudo al que el puente trazado, construido y levantado por Jen Hofer nos aproxima: El mundo desnudo de la escritura. Una vez estando de pie, en el medio de este tenso-intenso puente, observo que me aproxima dentro de una visión gran angular, a la diversidad contemporánea y radiante de escritoras mexicanas.


21.11.03

DE CIBERCHARCOS, ORTODOXIAS Y FALSOS FRANCOTIRADORES



Saltando por el ciberespacio me topé con un charquito al que tuve mucho cuidado de no pisar. (Uy, con estas palabras a ver si no me tachan otra vez de espolonuda o de plano: gallo en celo: gallo ganoso). Y no lo hice porque no me guste brincar charcos (práctica que desde mi más tierna infancia realizo) sino porque cuando el agua se ve opaca, es muy probable que se trate no de un charquito de aguas frescas, pluviales, sanas, sino de un infecto pantano.

Me dispongo a presentar en este, nuestro Blog Propio, a un invitado especial. Le ofrecemos café o un refresco (esperando que no vaya a confundir la amabilidad y la educación con el servilismo) en fin, que ya no haré comentarios entre paréntesis porque el invitado me diagnosticará fémina espolonuda paranoide. JUAR JUAR JUAR Es probable que en lo último no se equivoque, pero afortunadamente o desafortunadamente para mi, no tenemos aquí a un médico psiquiatra apto quizá para diagnosticar si la amaranoiasis cuenta como afectación desequilibrada de la personalidad, sino a un "escritor desterrado que no sabe a dónde lo conduce la literatura", tenemos para nuestro júbilo a un escritor "de intracendencias" como humildemente asume, tenemos aquí, para ustedes, señores y señoras, niñas y niños, a nada más y nada menos que al ESTETAAA DE LA RESISTENCIAAAAAAAAAAA!

Voz en off: –¿Es teta de la qué? Que viva la metástasis!! (ecos Buñuélicos por favor)


Cortinilla: Música circence, of course.


Ejem, ejem... tenemos un contratiempo señoras y señores, niñas y niños. Nuestro Esteta de la Resistencia está en estos momentos desesperadamente haciéndonos creer que nada contra la corriente por un río subterráneo, marginal. Nuestro Estetonérrimo de la Resustancia dice que se niega a jugar a la mentira dogmatizada. Ajá. ¿Cómo se llama el individuoooo?

Voz en off: -Dicen que Éktor, sin hache. Éktor Henrique Martínez autodenominado el duendecillo aguafiestas.

Otra voz en off: Además pregona que contradice las consignas seudoculturales como el "todo está bien" desde su trinchera de la vida!!! Oh diosas! Nuestro Esteta dice mortificarse por el tamaño de la crisis moral que nos atraviesa cuando despotrica sin ton si son contra una publicación hecha por Mujeres.

Nuestro invitado dice que le repugnan las modas, claro, exceptuando la moda del machismo dentro de la cual nada cual pez en el agua, exactamente en la misma dirección, con la misma fuerza y el mismo deseo de dominar que las tradicionales ideas hipertrooperretrógradas de nuestra sociedad.

Nuestro invitado desenpolva sus poemas de allá por el año 1985, mientras la mujer a la cual se refiere como "filosofastra" a sus cinco años ya escribía seguramente, con mucha más responsabilidad que nuestro Esteta y poeta en ciernes.

Qué bien que nuestro pliego híbrido le haya inspirado (cual buena Línea que es) para recordar que: No hay otra forma de retoñar y después volver a los mismos caminos -Éktor dixit-.


Mientras llega nuestro invitado pensemos en los payasos, perros y acróbatas de cuerdas flojas! (Con albur).



TELÓN



Aforismo

De un franco tirador a un mentiroso tirador sólo hay una balapalabra de por medio.




**

Desgraciadamente, no es ninguna exageración decir que las escritoras en México, sobre todo aquellas aún no establecidas, o quienes no quieren unirse a lo establecido, enfrentan un clima general de escepticismo en los mejores de los casos, y antagonismo agresivo en los peores, y que las preguntas acerca de cómo se desarrolla la práctica literaria en tal clima siguen siendo muy pertinentes en toda la exploración de la literatura contemporánea mexicana.

Jen Hofer
Sin Puertas Visibles; An Anthology of Contemporary Poetry by Mexican Women; p:14




Gracias a ti. Quién seas o quien quieras ser. Como te llames o como te digan de cariño. Gracias porque actitudes como las tuyas son precisamente las que nos sirven como ejemplo para decirle al mundo que hay muchas situaciones irresueltas, injusticias y podridos patrones establecidos ante los cuales se debe responder. No es cuestión de género la libertad, la autenticidad ni el Ser. Eso, tú y yo lo sabemos.


Amaranta Caballero (y para saludar me quito el sombrero, perdón, el tocado).

19.11.03

DE FEDERICOS


A veces, cierta clase de Patanes -muy contados-, dicen la verdad.

12.11.03

DE AMARANTISMOS


Si usted se va a reunir con sus amigos y piensa pasar una tarde feliz le sugiero una buena comida en el restaurante Cien Años:


MENÚ
(a cuatro tiempos)


Pescaditos en salsa de oro
(entremés)

Ternera Pilarica
(crema)

Colitas de cerdo a la Iguarán
(plato fuerte)

Mariposas en salsa amarilla
(postre)


Bebida

Licor gitano con hielo


Por supuesto, en este caso no tenemos nada con Soledad.


BUEN DÍA Y BUEN PROVECHO!

10.11.03

CINCO DE LA TARDE

Es noche otra vez.

9.11.03

DE FLORITURAS

La Fidelidad, hoy en día, más que un atributo es un dèja vú.

7.11.03

SIETE DE NOVIEMBRE


Amaranto Del latín "Amarantus": "Inmarcesible" (que no se puede marchitar). Mártir del siglo III venerado en Albí (Francia). Onom: 7 noviembre.

Amarino Abreviación de Amaranto. Abad fallecido en el 676. Onom: 25 enero


3.11.03

DE LLORONAS



Víctor Zubeldia
EL INFIERNO
mixta / papel,
35.5 x 23 cms


La Llorona
(Canción Popular)

Todos me dicen el Negro Llorona,
negro pero cariñoso,
Yo soy como el chile verde Llorona
picante pero sabroso,

Ay de mi Llorona, Llorona
Llorona de azul celeste
Aunque la vida me cueste Llorona
no dejaré de quererte.

Dicen que no tengo duelo Llorona
porque no me ven llorar,
Hay muertos que no hacen ruido, llorona
y es más grande su penar.

Ay de mi Llorona, Llorona
Llorona de ayer y hoy,
Ay de mi Llorona, Llorona
Llorona de ayer y hoy,

De tarde se me hace triste, Llorona,
de noche con más dolor;
suspirando me amanece, Llorona,
llorando me sale el sol.

Un corazón malherido, Llorona,
sólo con llorar descansa,
el rico con su dinero, Llorona,
y el pobre con su esperanza.

¡Ay de mí!, Llorona,
Llorona que sí que no,
la luz que me alumbraba, Llorona,
en tinieblas me dejó.

Tengo una pena tan grande, Llorona,
que casi puedo decir,
que yo no tengo la pena, Llorona,
la pena me tiene a mí.

¡Ay de mí!, Llorona,
Llorona déjame llorar,
a ver si llorando puede, Llorona,
mi corazón descansar.

¡Ay de mí!, Llorona,
Llorona entre dos caminos;
¡Ay qué bonito es un beso! Llorona,
entre dos amantes finos.

Alza los ojos y mira, Llorona,
allá en la mansión oscura,
una estrella que fulgura, Llorona,
y tristemente suspira,
es Venus que se retira, Llorona,
celosa de tu hermosura.

¡Ay de mí!, Llorona,
Llorona llévame a ver,
donde de amores se olvida, Llorona,
y se empieza a padecer.

Te quiero porque me gusta, Llorona,
y porque me da la gana,
te quiero porque me sale, Llorona,
de las entrañas del alma.

¡Ay de mí!, Llorona,
Llorona de cal y tierra,
la cal de tus blancas manos, Llorona,
la tierra de cuando yo muera.

¡Ay de mí!, Llorona,
Llorona dame una estrella,
qué me importa que me digan, Llorona,
que tú ya no eres doncella.

Cuando entrabas por la iglesia, Llorona,
te divisó el confesor,
se le cayó la custodia, Llorona,
porque temblaba de amor.

¡Ay de mí!, Llorona,
Llorona de ayer y hoy,
ayer maravilla fui, Llorona,
y ahora ni sombra soy.





31.10.03

SALIDA INMINENTE



Voy hacia Tecate.
Arándano y Pimienta para aromatizar el viaje.
La luna festeja simetría.

Mi admiración y respeto para saludar al Poeta.
GUILLERMO VELÁZQUEZ Y LOS LEONES DE LA SIERRA DE XICHÚ


Soñé que soñando estaba
un sueño que yo soñé,
y en el sueño desperté
soñando que no soñaba;
y aunque al soñar sollozaba
porque soñando quería,
que aquel sueño que tenía
fuera ensoñación feliz
el sueño de mi país
es un sueño todavía.

Guillermo Velázquez



Mañana sábado 1o de Noviembre
Explanada del Cecut
19:00 hrs


NO FALTEN


"Reposteo" un texto de esta misma página:


15.1.03
Hora de revelacion: 1:03 PM Amaranta


GUILLERMO VELÁZQUEZ


Si se sacan de onda porque un "pueta" huapanguero
en plan de décimas rapea porque le late
no digan: ¡qué mamón! ¡qué disparate!
está loco ese güey o es un cumbiero
si enchufo mis acordes al sky de un aguacero
y meto en disco duro mis más íntimos corajes
si charamusca y chicle hago yo con los lenguajes
si juego a ser el "cute" dj de los huapangos
los prejuicios ok me vienen guangos
intercambio balonas por tatuajes

No le rindo culto al poder ni me resigno
a que me valga madre la esperanza, ¡coño!
si quieren cercenarme más retoño
rebelde, irreverente y fidedigno
yo vivo haciendo nudos al cantar, ese es mi signo
junto manos y pies, labios con ojos, días y noches
pegándole de palos a piñatas de fantoches
transgénico tal vez, híbrido en todo
un bufón postmoderno que a su modo
siembra maíz y frijol entre los coches

Y le doy pabilo a la cera que más arde
porque me prenden las pasiones que lo son
si es lotería le apuesto al corazón
chido por el amor pa' luego es tarde
si tocan los mariachis ni alucino ni hago alarde
ni soy mal mexicano por abstemio de botellas
más bien en el tarot de sus enigmas y sus huellas
descifro todo: azotes, pérdidas, fortuna
¿y qué onda José Alfredo? ¡cántate una!
¡Mujeres, las mujeres! ¡vivan ellas!


¿Qué mejor descripción que las propias palabras de este poeta trovador: postmoderno, transgénico e híbrido?

Tradición, historia, antropología, sociología, arte y comunicación son las palabras clave en las teorías de la modernidad y la postmodernidad. Guillermo Velázquez y los poetas serranos campesinos a esta vocación le llaman Destino. Guillermo ejerce el suyo y se transforma en la prueba eficaz de lo híbrido (los usos populares del arte culto y los medios masivos de la comunicación) frente a los ojos, oídos y mentes de una comunidad y del mundo entero.

Ejecutante de la guitarra quinta huapanguera, fundador y líder del grupo Los Leones de la Sierra de Xichú, Guillermo Velázquez en 1977 decidió responder a ese destino (y responsabilizarse también) involucrándose de manera definitiva al pulir su estilo personal en el momento de trovar: los problemas sociales, culturales y políticos de su entorno como premisas fundamentales de su arte. Renovador respetuoso de la tradición y sus exponentes, abreva del conocimiento y la experiencia de los viejos músicos y poetas campesinos, haciendo así del huapango arribeño (género mestizo con referencias históricas que se remontan hasta el siglo X, y lo emparentan muy de cerca con la tradición trovadoresca y juglaresca de la edad media), un estilo distinto y revelador dentro de la música popular mexicana.

30.10.03

ANIVERSAURIO


Hoy este espacio cumple un año.

28.10.03

LO EXTRAÑO ERA LA LUZ


Abrí los ojos. Despertar en domingo a las once de la mañana no era lo extraño. Lo extraño era la luz. La habitación fue inundada por el ámbar (donde indefectiblemente yo era el mosco). Mi cuarto: resina fósil. Líquido. Plásmico. Gelatinoide. No quise levantarme, a veces esas presencias y espasmos de la luz pueden hacer que me quede horas observándola mutar por la ventana. Ya ámbar. Ya anaranjado. Ya entonces y aquí: el amarillo.

Me arrancaba parsimoniosa la resequedad en mis labios. Breves y dolorosos pellejos que de mi labio superior eran despegados. Pensando sin pensar. Mientras los ojos lentamente secaban, pétreos y absortos.

Ida.

Alcancé con la mano un libro. Con un final espléndido y enmedio de esa luz morosa, entonces, amplié mi campo de batalla.

Y luego, aún así, el asombro: Un sol rojamente rojo.

Y luego, aún así, la infancia: Sueños donde tres lunas, seis soles y cinco planetas se encontraban demasiado cerca de la Tierra.

Y luego, aún así, el espasmo: Un sol enorme. Lunar cancerígeno.

Y luego, aún así, el silencio: Sólo las aves y sus aleteos detenidos. Cámara lenta. Las palomas y todos sus reflejos en sólo un azul. Un reflejo añadido de la cavidad opuesta del cielo. La pátina metálica sobre todos los colores.

Y luego, aún así, el todavía: La nube densa sobre nosotros.

Y luego, aún así, el filtro: Para encontrarnos reminiscentes dentro de una fotografía. Yo, el amarillo lejano de los siete años.

Y luego, y siempre así: Sobre nosotros, tras nosotros, junto a nosotros, dentro de nosotros: La Ceniza.

25.10.03

EN VOZ baja JUNTO A TU OÍDO



Ayer el Sol se contrajo:


(Las tormentas magnéticas algo me dijeron):


Una Mujer Roja anda entre la nieve. La nieve tras su paso se derrite.

Panecillos árabes de sabor inmaculado. Tenue, mi lengua.


Hoy, mis manos extrañan tu nombre.


El Amor (esa idea) sigue mareándome. Y aquí puntual: un mareo

me

sostiene.



Me embriagas desde donde estés, (y esto es, desde dentro de mi).

Mi amor es el reflejo. Tu amor soy yo. Tú mi espejo.

Y el Sol: Héroe sin eco.

Tú : el impulso eléctrico : Yo : Magnética .









24.10.03

DE TRASHUMANTES


Café con piquete fue uno de sus primeros textos que leí. Me iluminó. Entonces todavía el semanario de conocido periódico mexicano nos llegaba a las manos domingo a domingo. Entonces él ya se reía de casi todo -como los viejos conservados en sabiduría-. De esto hace diez años. La Casualidad, las Diosas, el Azar, tuvieron a bien un día ponernos frente a frente.

No debo hacer memorias. Dicen que mata.

No debo hacer memoria, me moriría.

Entonces me moría de asombro. Hoy también.

Memoria: Muerte en copretérito.

Nos fuimos a tomar café desde las cinco de la tarde hasta las doce. Su autobús y un parque partieron a rutas desconocidas. Entonces las tardes guardaban para sí palabras y miradas soslayantes. Los callejones de esa ciudad que también soy, albergaban grillos:pedacitos sonoros de noche.

(Es en esos callejones donde se graban los ecos de los ladridos de todos los perros y los llantos hipócritas de todas las plañideras beatas).

Esa charla se convirtió en una historia sin nombre. Como Cuando La Última Luna Llena. Esa conversación aún no termina.

ALFORJA XXV
Verano 2003

LOS POETAS DE DIOS



Hadewijch de Amberes, José Vicente Anaya, Alejandra Atala, Hildegard von Bingen, Ernesto Cardenal, san Juan de la Cruz, santa Teresa de Jesús, fray Luis de León, Blas de Otero, Mohammad Djalal ud Din Rumi, Yunus Emre, José Luis Galván, Shams-ud-din Mohamed Hafiz, Kabir, Omar Ibn Ibrahim Khayam, Oskar Wladislas de Lubicz Milosz, Aglae Margalli, Juan Martínez, Thomas Merton, Milarepa, Ramón Otero Sans, Luciano Pérez, Becky Rubinstein F., F.Fernando Ruiz-Torres, Sa'du'd-din Mohammad Shabistari, Javier Sicilia, Angelus Silesius, Patrice de la Tour du Pin, Concha Urquiza, Fernando Valera, María Vázquez Valdez, Lanza del Vasto

Miscelánea:

Roberto López Moreno, Florence Olivier, Feliciano Sánchez Chan, Vuc Stefanovic Karadizc


Crítica de la Poesía y de los poetas de México:

Evodio Escalante


Reseñas de:
Arcenia Soriano Marín sobre Víctor García Vázquez
Guillermo Carrera sobre Ludmila Biriukova
Martín Mérida sobre Fonz de Tanya

**

Ejemplar: $80.00

Suscripción Anual:$280.00 (cuatro números)
Nacional: $320.00
Internacional: $470.00

Más información: amaranoia@hotmail.com
ÉSTE ES UN AMOR

Éste es un amor que tuvo su origen
y en un principio no era sino un poco de miedo
y una ternura que no quería nacer y hacerse fruto.
Un amor bien nacido de ese mar de sus ojos,
un amor que tiene a su voz como ángel y bandera,
un amor que huele a aire y a nardos y a cuerpo húmedo,
un amor que no tiene remedio, ni salvación,
ni vida, ni muerte, ni siquiera una pequeña agonía.

Éste es un amor rodeado de jardines y de luces
y de la nieve de una montaña de febrero
y del ansia que uno respira bajo el crepúsculo de San Ángel
y de todo lo que no se sabe, porque nunca se sabe
por qué llega el amor y luego las manos
- esas terribles manos delgadas como el pensamiento -
se entrelazan y un suave sudor de - otra vez - miedo,
brilla como las perlas abandonadas
y sigue brillando aun cuando el beso, los besos,
los miles y millones de besos se parecen al fuego
y se parecen a la derrota y al triunfo
y a todo lo que parece poesía - y es poesía.

Ésta es la historia de un amor con oscuros y tiernos orígenes:
vino como unas alas de paloma y la paloma no tenía ojos
y nosotros nos veíamos a lo largo de los ríos
y a lo ancho de los países
y las distancias eran como inmensos océanos
y tan breves como una sonrisa sin luz
y sin embargo ella me tendía la mano y yo tocaba su piel llena de gracia
y me sumergía en sus ojos en llamas
y me moría a su lado y respiraba como un árbol despedazado
y entonces me olvidaba de mi nombre
y del maldito nombre de las cosas y de las flores
y quería gritar y gritarle al lado que la amaba
y que yo ya no tenía corazón para amarla
sino tan sólo una inquietud del tamaño del cielo
y tan pequeña como la tierra que cabe en la palma de la mano.

Y yo veía que todo estaba en sus ojos - otra vez ese mar -,
ese mal, esa peligrosa bondad,
ese crimen, ese profundo espíritu que todo lo sabe
y que ya ha adivinado que estoy con el amor hasta los hombros,
hasta el alma y hasta los mustios labios.
Ya lo saben sus ojos y ya lo sabe el espléndido metal de sus muslos,
ya lo saben las fotografías y las calles
y ya lo saben las palabras - y las palabras y las calles y las fotografías
ya saben que lo saben y que ella y yo lo sabemos
y que hemos de morirnos toda la vida para no rompernos el alma
y no llorar de amor.


Efraín Huerta